

《九彎十八拐》 的文學路

——訪編輯群

| 編輯現場

A Literature Way of Switchback

| Editor On-site



《九彎十八拐》的編輯群。左右為：編輯徐惠隆、凌春痕；中間為總編輯吳茂松。

文：林皓淳（特約撰述）

攝影：張家璋

曾經，黃春明行過九彎十八拐的北宜公路，探見靈秀山川的桃花源故鄉，他登高呼籲「來去宜蘭」，是其撕去刻板的蘭陽印象，重構宜蘭土地上文史面貌的實踐。如今，創刊逾 17 年的《九彎十八拐》文學雙月刊，在吳茂松、徐惠隆、凌春痕、李賴、黃麗惠、吳慧月等 6 位，及歷年編輯的努力下，不僅推廣地方文藝，更轉載臺灣各地，乃至世界各國的經典作品，將文學的火苗帶進陰雨綿綿的宜蘭，並希望能在此建築文學的燈塔，將曙光輻射至全國。

走上這條《九彎十八拐》的文學路，一切都是因為老師啊！

3、40 年前，宜蘭是人們刻板印象裡的文化偏鄉，並沒有太多純文學刊物可以閱讀。黃春明便反思，為何宜蘭不能有宜蘭人創辦並運作的文學刊物？

臺灣推動社區總體營造時，黃春明從臺北回到故鄉宜蘭，協助策劃工作。當時擔任國中老師的徐惠隆，正巧與在冬山鄉梅花社區開會的黃春明相遇。黃春明看到這位往日的學生，高聲呼喊：「來來來，我們要來做一些事情，你要來幫忙喔！」曾有《蘭陽青年》編輯經驗的徐惠隆，當時見到老師的登高一呼，心中有一股必然的迫力，二話不說便跟著投入刊物的籌畫。

吳茂松接續表示，他記得黃春明時常舉例，在北歐三國的街上，常有行人朗讀詩歌，對名篇無不爛熟於心，期待透過一本刊物的創刊，讓閱讀文學不再是少眾的事；再加上黃春明受到好友日籍學者西田勝的影響，其所創辦的《從地球的一點起》月刊的勉勵，進而促使黃春明成立黃大魚兒童劇團與《九彎十八拐》文學雙月刊。

談起加入的機緣，吳茂松表示，當時得到創刊編輯，同時也是《聯合報》記者吳敏顯的邀約。而從臺南來到宜蘭打拚的凌春痕則說，能加入《九彎十八拐》編輯團隊，要感謝復興國中謝元寶老師的邀請。

漂泊天涯的編輯室：《九彎十八拐》的經營困境

在發行志工們鼎力相助，各界人士來稿不斷，以及善心捐款資助下，《九彎十八拐》得以維持運行。然而，最大的困境卻是編輯室遲遲無法有其定所，編輯團隊常有為文學志業浪跡天涯的感受。

吳茂松、徐惠隆、凌春痕三位編輯深刻記得，《九彎十八拐》最初是借用宜蘭演藝廳二樓黃大魚兒童劇團辦公室一隅發行。其後，吳茂松擔任宜蘭高中老師期間，爭取尚未住滿的教師眷屬宿舍成為編輯室，並得到校長吳清鏞的支持，校長宿舍遂成為編輯室的第二站。

宜蘭火車站前，前身為日治時期米穀檢查所的紅磚屋，飄出咖啡香氣。回憶起那段超過 8 年的編輯時光，建築內檜木芳香，舞臺上時而有兒童劇團演出，各國觀光客慕黃春明老師之名而來。編輯團隊以文學閱讀佐著咖啡，黃春明每每到場鼓勵、打氣，編輯們紛紛提到，這是編輯室的第三站，也是《九彎十八拐》最黃金的時期。編輯們也還記得，黃春明老師的一幅撕畫作品上，寫著「請來喝一杯咖啡，火車會等你」，於此我們也能互文吳茂松編輯〈點絳——關於《九彎十八拐》封面〉詩中，寫道「點絳，是一座溫柔的燈塔／輻射一張張光芒的邀請／邀請讀者尋來／一杯茶香或咖啡，坐收



《九彎十八拐》總編輯吳茂松。

／每一期的風景」。

第四站，編輯室移到火車站前的行口文旅。第五站則為補教名師吳岳所無償提供的秀春書屋。目前，則與黃大魚劇團共用宜蘭大學的黃春明研究室，編輯們在狹小的空間中與劇團的道具比肩，不輟且謹慎地挑選一篇篇經典，匯流進《九彎十八拐》的文學長河之中。

從編輯到總編輯：回望 17 年《九彎十八拐》的文學歲月

「九彎十八拐」，是北宜公路的形象。它象徵著，走過曲折的道路，來到蘭陽平原，人們將會探見美不勝收的桃花源，感到豁然開朗。它也蘊含人生並非一蹴可幾，彎彎繞繞也終能豐收的哲理。這是「九彎十八拐」具體與隱喻的意義，也是《九彎十八拐》的核心概念。

吳茂松從第 60 期開始協助更多的編務。「我一直排斥總編輯的頭銜，只是很自然地參與編輯。」他說。在協助編務的過程，吳茂松發現《九彎十八拐》的有限性。像是美術編輯為兼職，無法有更多時間做繁複的精修。然而隨著黃春明身體有恙後，每期親手製作的撕畫封面傳統，有了不確定性。再來就是人脈所牽涉出的稿源問題。

此外，為了讓編輯們有所收穫，定期開讀書會，並刊登編輯文章在雜誌的夾頁當中，既不會佔據刊載篇幅，也能為彼此留下與文學相遇的機會。然而，最重要的是讀者，黃春明常提醒「沒有讀者，何來作者？」因此，編輯群試圖開發獨立書店的通路，以及電子書的出版。

文學夜空中的那些燦燦星光：《九彎十八拐》與人們的故事

《九彎十八拐》每逢週年，都會辦理「悅聽文學」活動。音樂人楊肅浩在高中時曾因為閱讀了《九彎十八拐》刊物，並參與悅聽文學陳明章演唱活動而深受啟發，其後在校內創辦詩刊，且持續創作歌曲。專輯《噶瑪蘭的風吹》更入圍金曲獎肯定，其作品〈噶瑪蘭的風吹飛懸懸〉也曾刊載在《九彎十八拐》。

事實上，《九彎十八拐》不僅成爲一座燈塔，啟迪莘莘學子的文學心靈，甚至獲得讀者的資源挹注，如李金燦、沈子霖兩位讀者持續固定捐款，推動「培育文學青年」計畫，希望選載在地青年學生作品，厚植蘭陽文學的底蘊，吳茂松更會親筆寫信，與小作家們持續交流。

除此之外，《九彎十八拐》也曾走進監獄的暖光。編輯徐惠隆擔任宜蘭監獄受刑人讀書會的指導老師時，看見終日苦悶的受刑人，便將《九彎十八拐》帶進監獄，推廣給獄友閱讀，也讓受刑人有所啟發。其中，一名化名「駱駝」的獄友，將鐵窗上絲絲的雨滴，譜成心緒，寫成一篇〈十月的天空〉，刊載在《九彎十八拐》第四期。

凌春痕接續地說著，一次好友去修車廠時，翻看並拍下《九彎十八拐》中自己的作品〈冰箱〉，且傳訊息鼓勵她。這次神奇的因緣，讓凌春痕感到與文學相遇，進而喜愛，是一件美好的事。

創刊逾 17 年、多位編輯戮力傳承文學火苗，在陰雨連綿的宜蘭，也燃出點點火光——無論是學子們的反饋、獄友們的創作，又或是在日常中因這份文學刊物而牽起的連結與悸動；一路走來「不喊累」的堅持，做出規模也做出成績，如同刊物的名稱寓意，走過曲折，歷經九彎十八拐，愛好文學的人，終究能看見那一方美麗的文學沃土。

《九彎十八拐》的經典期數



1. 創刊號

2005 年 5 月 1 日《九彎十八拐》創刊號發行，以黃春明撕畫作品「來去宜蘭」作為封面，呼籲人們走進蘭陽平原，享受文學的暢意。〈創刊的一封信〉吐露刊物精神與宗旨。撕畫風格的封面，也奠定了《九彎十八拐》今後百期的封面形式。刊載作品有黃春明〈用腳讀地理〉、吳敏顯〈九芎城〉、阮義忠〈返鄉的日子〉、徐惠隆〈鄉土宜蘭來時路〉等篇章。



2. 第五十八期

2014 年 11 月 1 日《九彎十八拐》第五十八期發行，老人形象的撕畫與詩作，表現出刊物長期戮力推廣文學閱讀的決心。刊載作品有托爾斯泰〈窮人〉、賴其萬〈由註生娘娘的謝恩談起〉、胡涵婷〈腫瘤日記〉等篇章，可以看見《九彎十八拐》不僅是創刊宜蘭的純文學刊物，更是放眼世界的藝文平臺。



3. 第一百期

2021 年 11 月 1 日《九彎十八拐》第一百期發行，再次以「來去宜蘭」撕畫作為封面，紀念這一本刊物走過的歲月，蘊含對過往百期的回顧與未來展望。刊載作品有黃春明〈九彎十八拐一百〉、吳茂松〈彎彎拐拐的生命篇章〉、徐惠隆〈這一路走來〉、凌春痕〈散落〉、吳月〈詩兩首〉、李賴〈且走且珍惜〉等，邀請讀者一同坐收藝文風景。