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小說家連明偉 2017年以《青蚨子》拿到臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎，這部以《搜神記．青蚨》

為引子的作品，他以故鄉宜蘭鄉土為舞臺，藉由描述各式各樣在島嶼發生的事情，從中尋找母親的身

影。然而在得獎之後，他意識到很長的一段時間，他彷彿自願被割去舌頭，失去說話的能力……。這一

次我們跟著他的腳步，一同出走，在異域和故鄉間來回。

文：郝妮爾（特約撰述）

攝影：吳翛

| 作家與談

割去的舌頭，
在出走與寫作
重新學會說話
—訪小說家連明偉

|  Talk to WriterAfter the Award, 
Learning How to Speak 
Between Drifting and 
Writing

「你有可能會被其他人所背叛，可是不會被自

己的意志背叛。在這一切可以掌握的選擇中，

你至少不會被自己的意志背叛。」

於研究所期間完成的長篇小說《巫山》，是連明偉的創作生命的第一號作品。雖

然距離他正式出版第一本小說《番茄街游擊戰》還有幾年的時間，還要再等一會兒，

臺灣的讀者才能夠認識這個作家，認識其高質量的創作。不過連明偉作為小說家的橫

切面已經開始啟動。

也是《巫山》以後，被某種推力催促，他開始頻繁出走。

先是走進法鼓山的禪修營，接著往外—菲律賓、加拿大、夏威夷、聖露西亞、

巴賽隆納……。仔細看其行徑的路線，其實無規律的迴圈，唯一共同點是：他最後總

是回到家鄉。

回返，然後再離開。那是故土與異域的折返跑。

因為大學時期參加登山社，連明偉很早就以慢跑訓練肺活量，實行肉身的鍛鍊；

至於在國境之間的折返，或可說是一種心靈的鍛鍊，這層鍛鍊原意與文學無關，不是

為了小說技術、讀者，甚至與他作為創作者與否都無關，「而是作為一個人的狀態，

覺得生命裡有些事情不太對了。」連明偉說。

連明偉於故鄉頭城。
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出走，至少不會被你的意志背叛

第一次寫完小說，創作後遺症襲來，連明偉解釋：「有段時間我好像進入一種恐慌，

感覺部分的自我被分割掉，自己不再完整，所以想了很多方式把那份空虛的感受找回

來。」據他的說法，完成作品以後的感覺，如自我被分割出了部分，收進書中，從而

感受到一股奇怪的凹陷：彷彿完備了作品、卻交出了自己。

聽他的敘述當時景況，總疑惑人怎能如此洞徹自己的狀態？怎麼能確定當時的感

受不僅只是一種寫完結局的不捨與感傷？怎麼能知道當時的迷惑並不輕盈、而推使他

進一步去找尋？

連明偉說這大概是性格使然，他從小的性格就很抽離，也說不準是先天或者後天，

「可能是傷痛所帶來的 PTSD（創傷症候群）。」他說：「事件的發生，應該是我高中

的時候，父親跟母親一起在一場車禍中過世，我好像演化成另外一個人，得切割時空，

冷靜地去看很多事情，否則很難接受如此大的衝擊。」

2017年《青蚨子》拿到臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎，得獎感言中他提到：「曾

經有很長很長一段時間，我自願被割去舌頭……」，言詞聽來閃爍，又像是能把該說

的全都放進小說裡了因此再不必多說。而今，他語句無一停頓、像是在處理某個虛構

的人物設定，那樣規矩、清楚的解釋他性格中的抽離所謂何來。

他說這本小說寫完了這麼久，好像還是得走到這些年，才能好好把這些話說出來。

他提早受生命的無常所駭，家鄉的漁村因此靜不下來，土地紛爭在親戚之間輾轉

爭執，法庭對簿公堂的行為時有，「當時還有些風聲，因為父母過世後有一筆保險金，

變成鄉里都知道的事，所以謠傳有人要綁架我跟姊姊。」現實中的土地問題，以及心

靈上的家族情感，搖晃如浪。連明偉後來很肯定，他的出走原因離不開上述種種，「因

為對現狀產生懷疑，想要開創新的生活，可以全部由你掌控的生活，就算是從零開始

都很好。」

他是真的從零開始。旅居加拿大，生活的一個多月眼看就要把存款花光，於是走

入木工，當起學徒；爾後進入班夫費爾蒙特城堡飯店當員工；在夏威夷的時候又擔任

廚子。常人以為的顛沛流離，他稱呼那是安定，並說：「你有可能會被其他人所背叛，

可是不會被自己的意志背叛。在這一切可以掌握的選擇中，你至少不會被自己的意志

背叛。」

我問那種流離的過程難道不是一種生命的實驗精神？他說這一切的意義從不在於

實驗，「因為你花了那麼多時間，把生命泡在裡面，當成實驗太可惜了。那是一種生

命自主的狀態。」

自主，意味者他可以隨時出去，也可以決定要不要回來。他想過在加拿大久居，

趕在打工簽證最後一日飛回，回到風風雨雨的故鄉村落。

即便《青蚨子》以後，有人美譽他是「天生的小說家」，有評論者不可思議文章的

飽滿與厚度。但自主的意志當然包括著寫或者不寫的選擇。

在歷經種種無常，他確信一切事物都有變因，除了他的意志以外。所以他可以選

擇走遠，並且迴返；他選擇寫作，而未必出版。甚至，他說自己可以不再創作，或者

寫完的作品，也無出版的必要，「創作對我來說不是為了要成為小說家。不是的。」

2013 年，連明偉在加拿大打工度假。（連明偉提供）

連明偉在夏威夷與夥伴釣魚。（連明偉提供）
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創作者無可迴避的真相

寫作不是連明偉唯一的選擇，比較像是行走，或者呼吸，那是生活的狀態。

順著這個邏輯，我們不會意外連明偉還有多少完稿、且尚未出版的作品，收在他

的檔案裡。

例如採訪當天，連明偉背包插著選舉旗幟，他的下一本作品正描寫國內選舉小說，

特別聚焦宜蘭的頭城小鎮—青年外流，長年經營地方勢力的大佬掌握話語權，造勢

會的現場基本上不提政見，全場充斥著慷慨激昂的喜劇魅力，同時又湧動著底層市民

的悲劇張力。

又如，他說還有一部已經完成的作品，摘自他在夏威夷見聞聚焦而成，討論華人

海外移民的種種，「我在夏威夷認識了一群人，會以政治庇護為名，想辦法留在國外。

在法庭上他們會提及自己國家的生育政策、宗教困境……如何迫害他們。他們是在挪

移其他人的生命故事放在自己身上，否則就無法打官司。對他們來說，到國外賺大錢

的最後，不像我們總是想著要歸鄉，移民才是他們的傳統。」

無論是已完成的移民小說，或者是正在創作的選舉小說，二者似乎都離不開「語

言的失效」。

雖然如此，「失效」一詞大概都是旁觀者的解釋，作為當局者—無論是政治人

物或者選民，甚或是在法庭上申請庇護的「難民們」，那都是他們「有效」的利器。文

字的效用在此成為一種模糊的狀態，誠信與謊言也變得猶疑不定。

文字的猶疑感不是突然出現的，連明偉作品最迷人的特點之一，幾可說是在此間

的辯證移動。《番茄街游擊戰》書中的點題之作，藏著細細的諷喻，一路鋪展到最後

的綁架大高潮，都還看不見創作者對於正邪對立的絕對觀點；又如《藍莓夜的告白》，

從主述者「威廉」的視角看出去的形色之人，皆各懷迷離的苦痛暴力，卻終究不見威

廉太介入任何一方。

某些人寫作像是為了探觸真實—雖納博科夫在《文學講稿》中也談過，真實無

法再現，創作者只是想盡辦法靠近；但也是有另外一種人，寫作是因為對真實的不確

信。連明偉看來是屬於後者。

倒不是說他是活在現實的邊緣，而是他對於真實的理解不是平面的看見，而是多

面的提問。連明偉提出的疑問，如：「我們如何能夠對他者同感？我們如何理解我以

外的情感？又，到底誰才有那個位置能夠成為這些疑問的發言人？」

真實或者不可再現，或者不可能定於一案，如是一來，創作者還能寫嗎？

有趣的是，即便是經過這一連串層層的領悟，連明偉在乎的從不是「能寫與否」，

而是創作者的立場為何？

「從事創作，我們有文學市場。如果你用的是其他人的生命經驗、歷險、苦難入

書，在轉譯的過程中，我們必然會成為『受益者』，這之中可能包含些許偽善的成分。

比如說一個人鼓勵大家關注弱勢議題，但站在作家的位置，你確實是獲得極大利益之

人。」連明偉說，認知這點，對他的創作歷程非常重要，「對，沒有錯，我們確實從

中獲益，同時體認到，我們對這一切的關注也是真心的，而不是只希望讓作品寫得更

好。這是創作者需要去理解的，這是我們站在這個位置上的複雜性：你不可以逃避，

自己是個書寫者，同時也是受益者。」文學，是最初推使他出走的原因，也是如今使他佇留的理由。

頭城望海，便能見到龜山島。（連明偉提供）
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寫作並不只是單向的給予

前面說過的，連明偉慢跑，他的創作亦如一種長跑的節奏，「都要調節呼吸，一

開始很不舒服，到了一定的程度就會順暢地走下去。」他說。是以其創作型態多以長

篇小說呈現，「我比較喜歡長時間沉浸在某種狀態裡面，長篇小說的容納度更高，讓

我可以花更多時間去思考一個議題、思考角色跟社會的關聯。」

如眾人所知，長篇小說的完成需要極高的意志力。關於意志，前面我們談得很多，

知道這對他來說不成問題。倒是—創作結束的後遺症還在嗎？那個寫完一個作品，

卻彷彿缺失一部分的感受，依然如是嗎？

「還在啊。」連明偉說，寫作如鑿刻，「某個自我交出去以後，本來就會對自己

產生影響。但我現在慢慢覺得不必恐慌，這是一種自然的常態。在東華念創英所的時

候，李永平曾說過，你的作品本身就會帶給你幫助，你所創作的故事，無論虛構或者

非虛構，都會在某一個時刻點回饋給你。我一直記得這句話。後來也常感覺到，原來

自己創造的角色，都是創作者的分身，是帶有力量的。」

文字是帶有力量的。最初推使他出走的原因，也是如今使他佇留的理由。

聊到未來，連明偉說接下來暫時沒有再離開的打算。「後來我也在思考，難道一

定要透過全然的改變才是出走嗎？也許我可以將陌生的地域文化、語言脈絡，縮編到

精神層次的移動。所謂的出走，就是離開你的常軌吧，那如果在日常生活中也能夠不

斷進行精神的移動，那麼是否待在異域就不是那麼重要了。」

文字創作這件事情的其中一項矛盾，在於每每交出一本厚重的書、時而讓人產生

錯覺，誤以為創作者皆是能言善道之人。但至少以連明偉來說，多數時候他安靜得像

是剩下一對眼睛，向外觀察、向內凝視。

雖可能最初本無其意，但寫作之於連明偉而言，應是具有修復的功能。早先以為

自己的文字是一趟單向的交付、無條件地給予，但隨著書寫歲月疊加，或許明白，那

也是逆流的獲得、超越時間的存放。

至少今時今刻，被割去的舌頭，開始願意說話。

連明偉歷年著作

關於 連明偉

1983 年生，宜蘭頭城人，暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。曾任職菲律

賓尚愛中學華文教師，加拿大班夫費爾蒙特城堡飯店員工，聖露西亞青年體育

部桌球教練。曾獲臺灣文學獎圖書類小說金典獎、聯合文學小說新人獎中篇小

說首獎、臺積電文學賞、中國時報文學獎、林榮三文學獎等。著有《番茄街游

擊戰》、《青蚨子》與《藍莓夜的告白》。

2016
《青蚨子》

印刻出版

以《搜神記．青蚨》為點題

核心，是一部追尋逝者的

大作。內文輕巧的消化地

方傳說、文獻典籍，幻化

出小說中的三個時空，那

是陰陽兩界，以及抽離時

空界線的「有餘村」，其中

人鬼相伴，使小說宛如連

結光與暗的橋樑，召喚出

現實中不可言說之事。

2019
《藍莓夜的告白》

印刻出版

連明偉躲進小說中的視角

裡，以敘事者「威廉」開展

一趟飯店的觀察。在加拿

大的高級飯店之中，每日

迎來各種形形色色之人，

威廉以其疏離的視角凝視

這群人的糾結憤懣，小說

雖名為「告白」，卻又言淺

意深地將諸多念想藏在文

字的背後，閱讀如解謎，

誘使讀者思考言外之意。

2015
《番茄街游擊戰》

印刻出版

連明偉自異域出發，重新

建立一種身份的站穩馬步

之作。文內收錄三部作品，

聚焦青少年成長的困頓，

藉由少年的眼睛目睹成人

的苦痛。雖然這三篇皆環

繞著菲律賓的土地、氣味、

氛圍乃至階級而生，但臺

灣讀者在閱讀過程也是能

感受到一股詭異的熟悉，

隨故事情節節節攀升。


