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頂著一頭螢光綠的短髮，恰好露出脖子的刺青，手指塗上紅紅的蔻丹，紅綠如此鮮明，她是崔舜華。

畫畫、寫字，寫散文也寫詩，是一個不太能輕易歸類的創作者。透過相機，凝視著觀景窗下的她，萬般

模樣，神秘，卻又想要知道更多。

文：曹凱婷（特約撰述）

攝影：黃郁菁

| 作家與談

強悍的烏鴉少年
—訪作家崔舜華

|  Talk to WriterShun-hua Tsui 
Interview

「可能有人能用寫作療癒吧，但不是我。對我

來說，是去觸碰或者逼近，世界是否存在所謂

的『真實』。」

「轉播鏡頭追逐幸福的現行犯／你看　有人面若春花／有人感情氾濫／有人天

生和愛一國／有的人天生軟弱」

—〈有的人天生軟弱〉

烏鴉說：「你今後將會成為世界上最強悍的 15 歲少年。」

崔舜華的左手臂上，棲著村上春樹《海邊的卡夫卡》裡的烏鴉。這是她今年份的

咒語，全身的第 11 枚刺青，她大概每年都要痛上一次。刺青也是鬼魂，她的身上仍然

留著從前愛過的記號，但她不躲不藏，穿著細肩帶的長裙，短髮不及肩，露出背後拔

罐的痕跡。

她的文字是她肉身的延伸，不遮不掩，袒露她的疼痛爆裂，於是別過頭的可能是

不忍的讀者了。至於作者本人，對自己毫不手軟，下筆如刀。她會先清出桌面，挑好

了音樂—半夜不會吵到鄰居、不會讓自己感官疲累、又有營養的古典樂，可能是韋

瓦第、拉威爾、貝多芬、李斯特……備好咖啡與菸，點起香，才在一如往常失眠的深

夜清晨，清醒，冷靜，後設地敲擊。

當然還有酒，但只在寫了一個段落，覺得還不錯時犒賞自己用。「喝個兩杯，也

比較好睡，」崔舜華補充。

對自己狠心的作家，有顏色與光

《詩》曰：「有女同車，顏如舜華。」舜華當然懂美，她的英文名字還是Gloria，有光。

崔舜華的詩句與散文，擅長層層描述觸手可及的種種物質，華麗意象寫盡心中罣

礙恐怖，讀她的語言，彷彿也去到她所在之處、她的時間，感她所感。「我很建議大

崔舜華於自由溫室咖啡廳。

崔舜華擅用油彩與壓克力繪畫，貓咪是她創作時的夥伴。
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家多多感受自然秩序，而不只是習慣的文明秩序，這並不需要你真的去大自然。」崔

舜華挑的採訪地點離家步行可及，她痛恨爬山慢跑，完全不是戶外運動咖。憑著本能

的身體感官，崔舜華採集世界的光影、聲音、氣味、溫度與季節，到了過於敏感的地步，

以至於出生成長於大臺北的城市小孩，竟能拾起日常起居的花葉風雨，拓印成詩成畫，

彷如神話寓言。

這幅她和採訪團隊分享的〈葉子叢中的拉赫曼尼諾夫〉，是她的新作品。輕巧的小

件畫布，以油彩與壓克力顏料，勾勒她鍾愛的俄國作曲家拉赫曼尼諾夫的臉龐，筆觸

大氣，拓以葉脈。新書書名《無言歌》所借用的名曲 Vocalise，便出自拉赫曼尼諾夫。

這首樂曲，沒有歌詞，要以人聲模擬樂器，唱出低迴淒美的深深思愁，聽起來很寂寞。

採訪崔舜華的時候，正是她出完書，狀態最虛脫的時候，微微菸嗓，音調軟軟的，

有些小，不時停頓思考。她有點抱歉地說她該換一種藥了。崔舜華寫作永遠全心全意，

狠心利用自己的失眠，掏空所有。「我寫作焦慮滿嚴重，我不知道……也許哪一天，也

許 40歲、50歲，我寫不出來了，或是沒辦法寫這麼快了，我想在這之前趕快證明自己。」

不同的創作形式，同一顆詩心

距離第一本書《波麗露》才 9 年，今年 37 歲的崔舜華出了第 6 本書《無言歌》，

也是睽違 5 年的詩集，而且還是詩畫集，裡面收錄 16 幅作者本人的油畫作品。「我申

請國藝會補助的時候，發下豪語說要畫 50 張。不過實在太多了，出書前出版社就來

我家挑選拍攝。」前兩本出版的散文集《貓在之地》、《神在》，封面也使用了自己的

畫作，前者更入圍去年的臺灣文學獎金典獎。

說是睽違 5 年，「其實詩我一直有在寫，在電腦裡、臉書、副刊上……寫了 10 幾

年，就像親切的老朋友；不像散文，必須跟它拉扯對抗。我很晚才寫散文，但我想看

看自己可以做到什麼地步，說實在話也比較多讀者。」崔舜華在創作上向來勇於挑戰，

雖然自覺無法寫小說，但也欣然接受副刊極短篇的邀約，也曾與獨立樂團合作，擷取

長詩《你是我背上最明亮的廢墟》中的一段，化為歌德搖滾歌曲《你如何成為一種幽

靈式的抵達》。

本次詩畫的嘗試，也並非她首次以文字結合圖像，5 年前的《婀薄神》（absent）

便是攝影詩集。她有一陣子非常著迷拍底片，上網買了好幾台，「買 Lomo、立可拍、

電影底片、黑白底片……」現在家裡還有台雙眼相機，她比劃著，「我去花蓮挖到的，

往下看、往前拍那種，我還有一捲（底片）還沒洗。」

戀物的結束和出書的速度，共有一個務實的理由：錢。「我玩很多東西，都是我

失眠的時候玩，一陣一陣的，玩到覺得太浪費了就停手。我現在不玩水晶了，魚都死

光了，也沒在下廚，瓦斯爐上都是貓食，」只剩下不太麻煩的香還在玩，偶爾蒐藏一

點原礦，朋友知道她的愛好，也會帶香給她。她也曾試過在文學雜誌上班當編輯的日

子，但受不了早起打卡，也難以創作，現在自由文字工作的方式更適合她。除了拿版

稅、拿補助寫作，她也接過採訪、影評、書評與繪畫等案子。

畫畫是安靜而愉快的勞動

她畫畫完全靠自學，畫齡僅約四年。當時她在出完詩集《婀薄神》後，遇到了創作

瓶頸，平時喜愛逛展覽看畫的她，就想著要嘗試全新的創作形式，「我本來就對光和色

彩比較敏感，就想說試著自學看看。」她喜歡印象派的莫內、梵谷，也喜歡怪咖席勒，

相較寫作時的慎重儀式，畫畫對她來說是舒服放鬆的，不需要斟酌思考，需要準備的

只有體力和錢—畫布很貴，所以要先想好，構圖、顏色、打草稿，或用畫紙作載體。

「那是一種動用身體、很安靜而且愉快的勞動。」她去年搬家之後，有了一個很

小很亂的工作間，擺著男友幫忙組的、從臺中訂上來的松木畫架，現在已經變得很斑

駁。那以後還會想再出版詩畫集嗎？她斷言，「不會，做過的事不要再做了。」

妳要有夠多顏色護身—／夾竹桃的白，松毬果的金／但也都不會是妳的—

／妳的神是青鐵色的／妳的祈禱是祂座下一把／朱紅的凶籤

—〈畫室．之二〉

新的愛好賦予文字創作更鮮明的視覺色彩，新書中便有四首關於畫室的詩作，畫

面感十足，「其實油畫顏料的名字許多非常美，會用金屬去命名、用異國地名、植物

命名，本身就非常有詩意，」例如普魯士藍、鉻紅、銘黃等等；而長年聆聽的音樂則

存在於詩的內部節奏，她極注重詩的音樂性，「我聽得很雜，聽臺灣地下樂團、英式

搖滾，也會聽主流的情歌，」聽歌是看心情，但她現在不常唱 KTV 了，都點不到想唱

的歌，「頂多能唱唱王菲。」

那她會用顏色或歌曲形容自己嗎？她笑了，「這太自戀、太文青了！這種事我做

不來，如果非要形容，我會選擇食物—可能是伏特加加萊姆吧。我很簡單，這是一

款很基本的調酒。」

菸酒與病，女性的身體

崔舜華不是文青—至少絕非那種透明、清新、無印風的。比起改裝翻新的現代

化南門市場，更愛髒亂傳統的永安市場；住不慣井井有條的中正區，安於人車混亂的

永和；不去井然有序的漂亮市集，偏愛福和橋下的二手贓貨市集，「我比較喜歡藏污
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納垢的地方。」她的刺青也是西門町刺青街裡粗獷的黑，而不是韓系小姊姊工作室裡

的細線條。她的濃豔，在一眾樸素的臺灣作家中特別顯眼。採訪這天，她頂著烈日，

抽著菸走來。大大墨鏡，紅豔指彩（腳趾也沒有放過），最炫目的絕對是一頭短髮—

是怪奇比莉的螢光綠！

這樣的外表或許看來有點酷，有點距離，可她的文壇好友形容她貼心慷慨，時不

時以手作串珠等等小物相贈，像個小女孩。想來若非有顆溫熱的心，也寫不出這麼濃

烈的文字。

雖是政大中文系、中文所畢業，但她寫詩的啟蒙是在提早推甄上大學後，當別人

為指考奮鬥時，她多了半年泡在景美女中的圖書館，讀洛夫、夏宇開了眼，後來也開

始慢慢摸索創作。她說得直接：「臺灣的大學教育很失敗。」課堂上所學無幾，遠不

及自己的追尋，她讀書很雜，喜歡這邊看看、那邊看看，研究所對她而言也是一種進

階的閱讀。「我想任何人做任何事都是這樣，你特別擅長某件事情，一定是你特別努

力去做的事情。」

但她自言「悔其少作」，就連剛出的《無言歌》，她也批判地說，應該讓詩與畫更

加親密，「也可以做到跨頁，像攝影集那樣。」比起自己的創作，她演講時更常分享

夏宇、零雨、陳育虹等人作品；碩士論文本也想研究她非常喜歡的蕭紅，但指導教授

因為相關研究飽和而勸阻了她。「我自己有注意到，女作家或詩人比較能讓我共感，

只有村上春樹是例外。身體是沒辦法擺脫的，也是我們理解世界的基礎，女性創作者

表達感官經驗的方式，特別能引起我的注意。」

生命中無神的時刻，貓在

女性的世界是什麼樣子呢？她自嘲地說，全身上下最喜歡的身體部位是頭髮，「因

為那是我能掌控的事。」臉和身材由不得我們。崔舜華國中轉學遇到霸凌排擠、身材

歧視，連隔壁班同學也叫她醜女，她至今仍覺傷害太近，無法細寫，但在〈神在〉文

中已怵目驚心。她是家中長女，下面有兩個弟弟，父親是退伍軍人，還加入不明宗教

組織，高壓統治，家中任何房間不得上鎖，日記被翻出，動輒辱罵責打，數落她懶惰

肥胖，軟弱的母親無法提供保護。

「我問過自己：如果世上有神，我對祂來說重要嗎？」  —〈神在〉

她讀研究所，也只是因為不想被家裡逼著去當老師。「二選一，人生每個選擇都

有成本。」現在她把與家人的關係拆成兩部份，一個是現實上：她住得離爸媽很近，

三個月回家一次，「相處的和解程度比以前高，但也不算太高。」另一個是精神上，

她以書寫處理了一部分自己也搞不清楚的創傷，可是原生家庭仍然影響著她，「影響

我想事情的方式、我的恐懼。」她的憂鬱與失眠未曾真正痊癒。

崔舜華的〈貓在之地〉，也寫下了與前夫歹戲拖棚的災難現場，家人沒得選，愛

會變，他人的無常我們無力掌控。「我選錯過很多關係」，但她無比篤定地說，此生

做過最值得的選擇是：「我養了貓。」她對貓的痴戀，讓朋友暱稱她「崔貓」，令人訝

異她竟才養貓四年，而她已記不得從前沒有貓的人生如何存活。

「這一切發生時貓都在場……她顫動著細長的鬍鬚，向妳發問：妳受傷了，妳

為什麼受傷？」

—〈貓在之地〉

「她比我堅強，」四歲的阿醜（a-bái）是崔舜華的第一隻貓，有著月黃圓眼和柔軟

玳瑁毛，個性穩定，跟著她搬過一個又一個住所，生性不喜搬遷的貓卻總能比她更快

在新環境安適。「我不知道怎麼形容……只能非常老套地說，她就是我的家。這樣講可

能很偏心，但我就是偏心。她就是我的啊！」後來養的胖（パン），也是為了緩解阿醜

的分離焦慮而養。因為阿醜，流浪的崔舜華也想變安定，想和阿醜一起變老。「我寫作

完全是為了我自己，但確實處處是她，因為她是我生活裡很重要的存在。當我情緒很

不好、很恐慌的時候，我看到她躺在旁邊四腳朝天，就被療癒了。」她帶來的畫布上沾

著貓毛，身上的貓味，讓採訪的咖啡店店貓老往她身邊蹭，崔貓親暱地喚：「襪襪～」

採訪當天，崔舜華帶來作品〈電音派〉原畫。

崔舜華與其油彩作品〈葉子叢中的拉赫曼尼諾夫〉。

1

2

1 2
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直視真實的人，有少年的柔軟與孤勇

崔舜華的創作與生活向來密不可分，見字如見人。《無言歌》開宗明義：「誌世

間所有的孤獨者。」其實也是她去年的生活紀錄。家附近有間日式居酒屋「孤獨者食

堂」，她非常喜歡餐廳的名字，那裡就像以酒交換故事的地方，在因為疫情熄燈之前，

她幾乎是天天報到，甚至帶著電腦去工作，與老闆兼廚師成為伴侶。

在兩本太血淋淋的散文集之後，這本詩集重新有了幾分呼吸的餘地，儘管是六月

孤、七月靡、八月劫、九月厄，但仍有著一抹僥倖的預感，小心地想：不可能再變更

壞了吧？詩集末尾收錄的附錄，是崔舜華在 2019 年獨自前往美國佛蒙特駐村時，所

寫的精彩長詩〈在伏莽地〉，字裡行間節奏是難得的輕快。在寒冷的異地，把所有煩

惱留在台北，這裡的孤獨自由而快樂，最大的掛念只有貓。「很冷很冷，我喜歡寒冷

的地方，除了寫作什麼也不用想，很想不回去了，可是菸好貴。」

我感覺寧靜，平和，細小的顛簸／身體像窗下的小河／些微且緩慢地流失著力

氣／在伏莽地的橋下沉默地旋遶／通行於檯燈，座椅／冬鴉在小徑的終端嗷叫

千屈菜與翼豆低聲交談／舉行無名的會議

—〈在伏莽地〉

她希望自己的文字，能陪伴讀者的心。「我喜歡一個人去旅行，勝過跟別人去，

我也更喜歡一個人喝酒；可是一個人吃飯的話，我寧可不吃。我以前是非常無法獨處

的，但是所有型態的創作者，一定是孤獨的。寫作的時候，你只能自己面對自己。」

縱然她把傷痛付諸文字，但實際上，她在惡劣、不健康、不穩定的時候，是沒辦

法專心寫作的。「也許對其他人來說，寫作可以是療癒，但不是我，」崔舜華長長地

思考後，才說，「對我來說是，我想去逼近或者觸碰，世界是否存在所謂的『真實』，

我想問『真實』是什麼。」

「眾人啊—我要訴說的是／擁有心是一件／無比沉重的事」

—〈來自披風衣的匿名者的投書．之二〉

崔舜華常說自己天性軟弱，她的人生是睡不著與過早醒來的暗夜飄蕩，她的內部

是混亂與傷害的戰場。但她還活著，還在反擊，揣著一點顛倒夢想。也許吧，有心的

人，擺脫不了罣礙恐怖，但堅持直視真實，給出全部，對殘酷世界說出「生而在世，

我很感激」的她，就是最強悍的烏鴉少年。

關於 崔舜華

詩人、作家、畫畫、侍貓。1985 年生，水瓶座。政大中文系學士與碩士。曾任

文學雜誌編輯，現為自由文字工作者。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、吳濁

流文學獎。著有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無

言歌》，散文集《神在》、《貓在之地》；合譯有《嚎叫》、《巴布．狄倫歌詩集》。

崔舜華作品年表

2017
《婀薄神》

寶瓶文化

收錄崔舜華的攝影作品，以彩頁方式

呈現，充滿詩人在詩句之外，獨特又

迷人的味道。

2013
《波麗露》

寶瓶文化

崔舜華的首部詩集，勾勒出女性最獨

特而感官的觸角，私密而又公眾，日

常而又劇場，愛與恨，病與傷，美好

與毀壞，生活與死亡，以及介於兩端

之間的一切難以言喻，便在她對鏡之

際，如歌亦如咒，徐徐釋放。

2021
《貓在之地》

寶瓶文化

崔舜華第二本散文集，刻劃一切離聚

的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂

的愛於焉拾遺湊整。2019
《神在》

寶瓶文化

崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文

集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織

就一首首詩的崔舜華，在此次作品

裡，她挖剖心的暗房。

2022
《無言歌》

寶瓶文化

書名借用拉赫曼尼諾夫的名曲《無言

歌》（Vocalise），意在表達真正的

詩，不在語言的寡麗，而在於那捕捉

意義的努力。本詩集同時收錄全彩油

畫十六幅。

2014
《你是我背上最明亮的廢墟》

寶瓶文化

崔舜華繼首部詩集《波麗露》之後不

到一年完成的作品。她走入市井小

巷，走進柴米油鹽，遭遇了詩與現實

的擦撞；反芻世俗生活，反芻初初踏

入的婚姻，反覆咀嚼現實的甜蜜以及

磨耗，深刻張狂，也危顫纖細。


