

排愁自苦吟， 冷暖試吾心

從周定山的鬥病人生看往昔疫情

文：楚然（臺文館）
圖：臺文館

From Zhou Dingshan's Sickness Life to See the Past Pandemic

| 疾病開始書寫，
療癒隨之而來

| Writing and Healing

如果說周定山的一生「貧病交錯」，可是一點也不誇張。說到貧，父親早逝，周定山只能輟學謀生。又因為和老闆不合、景氣衰退等原因，屢屢轉換工作。想去中國闖出一番事業，卻因為日籍臺人的身分遭到敵視。在現實環境的壓迫下，周定山的詩時常表現不屈的氣概，常以「蟹」自喻，如〈題墨蟹〉「橫行一世不須誇，緩步山涯與水涯。」說到病，身體的頑疾也伴隨周定山的一生，從年輕即發作的濕疹、丹毒到晚年的不良於行。

貧與病是世間給周定山的考驗，不服命運想要一搏的周定山，與文字與聲律向這些困難怒吼。周定山的不屈，除了個人特質外，也許同時有歷史發展的背景。

驅疫鬼，跳大儺——現代化前的防疫手段

縱觀臺灣歷史，疾病始終與臺灣人的命運緊緊相連。一百多年前，臺灣物產豐饒，疾病的種類也是不遑多讓。在人類史上赫赫有名的流行病，都可以在臺灣古典詩找到蹤影，如陳錫金〈天狗熱〉，就是描寫現在的登革熱。蔡元榮筆下的〈瘧疾〉寫到，「三冬不暑偏頻熱，六月無霜獨苦寒」，指的就是瘧疾的病狀。如蔡佩香〈百斯篤〉，就是鼠疫英文「pest」的音譯。

每一位來到臺灣的殖民者，都對這些傳染病印象深刻。畢竟征服這座島嶼所費的代價，更多是疫病肆虐的後果。描寫朱一貴事件鎮壓過程的《平臺紀略》，也特別提到當時瘟疫盛行，不少水土不服的官兵命喪異鄉。

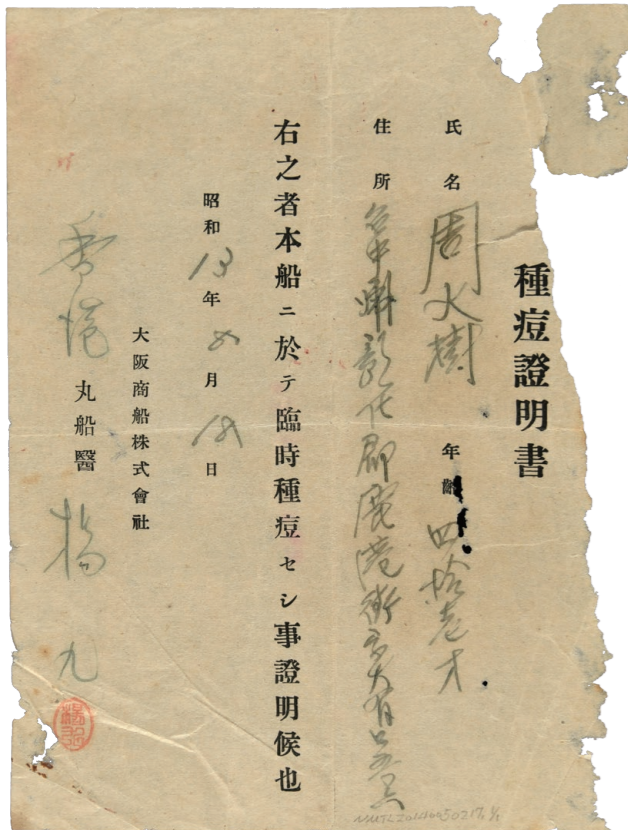
致人於死的是傳染病，水土條件頂多削弱官兵的免疫力。但在古人眼中，臺灣的山川成為蓄積瘴氣、瘟神造孽的場所。為使瘟神退散，清領時代的漢人，敬拜神明，燃燒爆竹，黃贊鈞的〈流疫歌〉就寫到「清宵逐厲觀鄉儺，街頭寶塔分笙歌。爆竹轟轟陰氣散，人心安定天災過。」

在早期臺灣，疾病固然可怕，但與官府施政相比，又顯得微不足道，林豪的〈少婦哀〉就是一例。少婦的兒子因疫而死，傷心不已，詩人以「莫言鬼伯果不仁，但索兒行不索賄」勸慰，瘟疫頂多取人性命，官府不只取命，更會勒索錢財，命喪瘟疫比死於苛政之下還好。

在這樣的情況下，沒有更好的手段應對疾病。詩人筆下的病，往往與天道、政道相勾連。只能暗諷時事、感嘆命運，個人難有積極作為。



周定山獨照（臺文館典藏）。



周定山種痘證明書（臺文館典藏）。

種痘或隔離——現代化的公衛手段

更爲現代化的日本，殖民臺灣時也不免受疾病所苦。甲午戰爭結束之後，日軍從北部登岸，一路鎮壓抗日勢力。指揮軍隊的北白川宮能久親王，就因瘧疾死於臺灣。這時的臺灣，是顆充滿誘惑的劇毒果實，令殖民者垂涎欲滴，又深怕一口吞下後中毒身亡。

隨著日本總督府權力穩定，更爲先進的公衛措施引進臺灣，大規模的消毒、隔離病患與接種疫苗等。在詩人眼中，有時候防疫手段過於粗暴，許夢青〈苦疫行〉就替隔離的病患家屬發聲，「民生到此計已蹙，愛護無端當殺戮」，當解封時間遙遙無期，民眾在病死前，可能就餓死了。

以隔離降低感染率，同時疫苗也讓人民防患於未然。黃水沛的〈種痘有序〉，講述兒子遵從法律進行接種疫苗。雖然不知道疫苗的運作機制，但實際效果卻十分顯著，「學理難言喻，躬行濟且利」。周定山同樣也有注射疫苗的紀錄，從證明文件來看，接種疫苗成爲出門遠行的必要條件。

到了日治時期，流行病的殺害力逐漸下降，人們也知道一定的預防知識。既然如此，周定山又要和哪些病搏鬥呢？

病是痛也是靈感的來源——周定山詩作中的疫情

科學進步，人們碰到疾病，採取的手段不再是求神問卜，而是先尋求醫療手段。由此觀之，周定山的「鬥病」就值得玩味。爲何周定山要用文學鬥病，而不是從更爲科學的手段來解決呢？

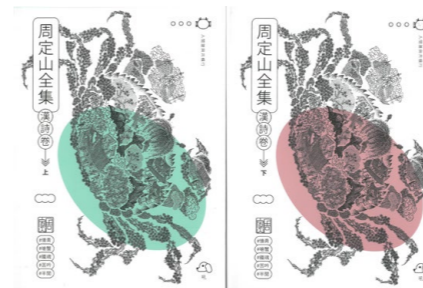
他成立的「半閒吟社」，就以「防疫」爲主題，鼓勵詩友寫作。周定山甚至留下「一針蘇萬命，滴藥拯群生」、「從知原細菌，除疾毒先清」。從詩句來看，周定山對疾病的起源、治療手段都十分了解。

既然如此，周定山和什麼病鬥呢？答案是那些因受體質影響的病，因家貧而無法治癒的病。周定山曾寫下〈病濕〉、〈續病濕〉，病濕應是指「濕疹」。這種病不太會致命，可是對病人的身心會有嚴重的影響，又無法根治，「癢狂飢困兩戕身」，這種病濕又像是作者焦慮的展現，「呻吟靜夜苦吞恨」，原本希望到中國，尋找翻身機會的周定山，卻因爲這場病，原本規畫好的行程只能喊停。

無論科技再進步，總有一些病無法根治，就像人生總有無法解決的難題。周定山的疾病書寫，也和他的人生經歷息息相關。寫年老神經退化，不良於行時，「伸腰詹俯仰，試步費沉吟。差幸鬥羅雀，青燈老壯心。」病只能限制他的身體，無法阻止他的意志。

也許周定山的「鬥病」，不是希望把病鬥倒，而是挑戰病魔設下的阻礙。就在這時，文字成爲療癒的良藥。他所寫下的一字一句，彷彿是在鼓勵自己繼續活著，繼續寫下去。可以說，他一生寫下的文學，就是不斷克服障礙的證明。

如果面對這次新冠肺炎的疫情，周定山會如何用詩歌記下這一切呢？也許他會提醒大家戴好口罩，維持社交距離，把握自己能做好的，也鼓勵大家待在家同時，沉靜心情好好寫一首詩。



《周定山全集》

主編：余美玲 | 出版年：2021年 | 出版單位：國立臺灣文學館

簡介：周定山（1898-1975），本名火樹，字克亞，號一吼，人稱半閒先生。除了擅長漢詩文寫作外，對於新文學的散文、小說亦多所著力，書法、繪畫、刻印均自成風格，並有中醫素養，交遊廣闊，對於提振鹿港文風多所建樹。臺文館 2013 年獲得周定山家屬捐贈的系列文物，內容涵蓋漢詩、詩話及詩稿等手稿，亦有不少書畫作品、相片、資歷證件等，從 2015 年開始進行整理和修復，2017 年完成「一吼定江山—周定山捐贈展」，全書編撰計畫則從 2018 年開始，共有 4 卷 8 冊，包含漢詩卷 2 冊、小說散文卷 1 冊、文獻卷 1 冊、影像卷 4 冊。