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貧與病是世間給周定山的考驗，不服命運想要一搏的周定山，與文字與聲律向這

些困難怒吼。周定山的不屈，除了個人特質外，也許同時有歷史發展的背景。

驅疫鬼，跳大儺—現代化前的防疫手段

縱觀臺灣歷史，疾病始終與臺灣人的命運緊緊相連。一百多年前，臺灣物產豐饒，

疾病的種類也是不遑多讓。在人類史上赫赫有名的流行病，都可以在臺灣古典詩找到

蹤影，如陳錫金〈天狗熱〉，就是描寫現在的登革熱。蔡元榮筆下的〈瘧疾〉寫到，「三

冬不暑偏頻熱，六月無霜獨苦寒」，指的就是瘧疾的病狀。如蔡佩香〈百斯篤〉，就是

鼠疫英文「pest」的音譯。

每一位來到臺灣的殖民者，都對這些傳染病印象深刻。畢竟征服這座島嶼所費的

代價，更多是疫病肆虐的後果。描寫朱一貴事件鎮壓過程的《平臺紀略》，也特別提

到當時瘟疫盛行，不少水土不服的官兵命喪異鄉。

致人於死的是傳染病，水土條件頂多削弱官兵的免疫力。但在古人眼中，臺灣的

山川成為蓄積瘴氣、瘟神造孽的場所。為使瘟神退散，清領時代的漢人，敬拜神明，

燃燒爆竹，黃贊鈞的〈流疫歌〉就寫到「清宵逐厲觀鄉儺，街頭寶塔分笙歌。爆竹轟

轟陰氣散，人心安定天災過。」

在早期臺灣，疾病固然可怕，但與官府施政相比，又顯得微不足道，林豪的〈少

婦哀〉就是一例。少婦的兒子因疫而死，傷心不已，詩人以「莫言鬼伯果不仁，但索

兒行不索賄」勸慰，瘟疫頂多取人性命，官府不只取命，更會勒索錢財，命喪瘟疫比

死於苛政之下還好。

在這樣的情況下，沒有更好的手段應

對疾病。詩人筆下的病，往往與天道、政

道相勾連。只能暗諷時事、感嘆命運，個

人難有積極作為。

如果說周定山的一生「貧病交錯」，可是一點也不誇張。說到貧，父親早逝，周定山只能輟學謀生。

又因為和老闆不合、景氣衰退等原因，屢屢轉換工作。想去中國闖出一番事業，卻因為日籍臺人的身分

遭到敵視。在現實環境的壓迫下，周定山的詩時常表現不屈的氣概，常以「蟹」自喻，如〈題墨蟹〉「橫

行一世不須誇，緩步山涯與水涯。」說到病，身體的頑疾也伴隨周定山的一生，從年輕即發作的濕疹、

丹毒到晚年的不良於行。
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種痘或隔離—現代化的公衛手段

更為現代化的日本，殖民臺灣時也不免受疾病所苦。甲午戰爭結束之後，日軍從

北部登岸，一路鎮壓抗日勢力。指揮軍隊的北白川宮能久親王，就因瘧疾死於臺灣。

這時的臺灣，是顆充滿誘惑的劇毒果實，令殖民者垂涎欲滴，又深怕一口吞下後中毒

身亡。

隨著日本總督府權力穩定，更為先進的公衛措施引進臺灣，大規模的消毒、隔離

病患與接種疫苗等。在詩人眼中，有時候防疫手段過於粗暴，許夢青〈苦疫行〉就替

隔離的病患家屬發聲，「民生到此計已蹙，愛護無端當殺戮」，當解封時間遙遙無期，

民眾在病死前，可能就餓死了。

以隔離降低感染率，同時疫苗也讓人民防患於未然。黃水沛的〈種痘有序〉，講

述兒子遵從法律進行接種疫苗。雖然不知道疫苗的運作機制，但實際效果卻十分顯

著，「學理難言喻，躬行濟且利」。周定山同樣也有注射疫苗的紀錄，從證明文件來看，

接種疫苗成為出門遠行的必要條件。

到了日治時期，流行病的殺害力逐漸下降，人們也知道一定的預防知識。既然如

此，周定山又要和哪些病搏鬥呢？

病是痛也是靈感的來源—周定山詩作中的疫情

科學進步，人們碰到疾病，採取的手段不再是求神問卜，而是先尋求醫療手段。

由此觀之，周定山的「鬥病」就值得玩味。為何周定山要用文學鬥病，而不是從更為

科學的手段來解決呢？

他成立的「半閒吟社」，就以「防疫」為主題，鼓勵詩友寫作。周定山甚至留下「一

針蘇萬命，滴藥拯群生」、「從知原細菌，除疾毒先清」。從詩句來看，周定山對疾病

的起源、治療手段都十分了解。

既然如此，周定山和什麼病鬥呢？答案是那些因受體質影響的病，因家貧而無法

治癒的病。周定山曾寫下〈病濕〉、〈續病濕〉，病濕應是指「濕疹」。這種病不太會

致命，可是對病人的身心會有嚴重的影響，又無法根治，「癢狂飢困兩戕身」，這種

病濕又像是作者焦慮的展現，「呻吟靜夜苦吞恨」，原本希望到中國，尋找翻身機會

的周定山，卻因為這場病，原本規畫好的行程只能喊停。

無論科技再進步，總有一些病無法根治，就像人生總有無法解決的難題。周定山

的疾病書寫，也和他的人生經歷息息相關。寫年老神經退化，不良於行時，「伸腰詹

俯仰，試步費沉吟。差幸門羅雀，青燈老壯心。」病只能限制他的身體，無法阻止他

的意志。

也許周定山的「鬥病」，不是希望把病鬥倒，而是挑戰病魔設下的阻礙。就在這

時，文字成為療癒的良藥。他所寫下的一字一句，彷彿是在鼓勵自己繼續活著，繼續

寫下去。可以說，他一生寫下的文學，就是不斷克服障礙的證明。

如果面對這次新冠肺炎的疫情，周定山會如何用詩歌記下這一切呢？也許他會提

醒大家戴好口罩，維持社交距離，把握自己能做好的，也鼓勵大家待在家的同時，沉

靜心情好好寫一首詩。
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