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一種不會賺錢的，自以為是專職作家頭銜的自卑，宛如一道波浪接著一道駭浪，

在他心中加深了不會賺錢的職業裂痕，也像是航海家身體嚴重缺乏維他命 C，傷口困

難癒合的痛苦，被語言刺傷更難癒合，作家在家裡的痛苦難受，遠比走在孟買街上的

賤民更卑微。想著、渴望著，身體完整健康的酸甜滋味。

「為自己十歲就有的夢想，忽然實現，走吧！」我說在心臟。／「為開闢自己的

文學創作的空間範圍而離婚！走吧！我說給海浪。／「揹著你的夢想，走吧！

留下你棄子離家的良心！」 —〈沒有妳，我是殘廢而孤獨的海人〉

夏曼．藍波安的任（韌）性，和那位「質性自然，違己交病」的陶淵明，猛地有種

跨越時空、族群、情感的交流感應，確實是「不一樣的人」而不是「不好的人」，是「不

一樣的美麗」不是「一種美麗」！作為孩子母親的妻子，無論了解或不了解，都用了

比夏曼的大海再多一點的愛，護持了丈夫、子女與家！

藥不藥，都會好

「疾病書寫」或「書寫疾病」在原住民作家與非原住民作家的表現，是否具有本質

上的歧異，實非本文旨趣，但在原住民作家群中，於 2019 年仙逝的阿美族素人學者

黃貴潮（Lifok ‘Oteng，1931 - 2019），12 歲為「怪病」折磨，19 歲起寫日記，一寫一

輩子；阿美族周牛莒光作為一名心理諮商師，藉著寫作，為「病人」的生命重新再添

加柴薪，點亮深幽長夜；拓拔斯．塔瑪匹瑪完成《最後的獵人》、《情人與妓女》和《蘭

嶼行醫記》三書後，善盡醫生之職，守護偏鄉醫療。

不論「疾病」是困人於一時一刻或一生，正猶如原住民族的「悲情」，在寫作中傷

過了、痛過了、哭過了、醉過了、走過了……清醒後回到眼前的生活，更能體認布農

族諺語所言──「喜樂比藥還有藥效」！

生於臺東的「一胞半」，父

親是浙江紹興人，母親是卑

南族人。2003 年起任教於

臺東大學華語文學系迄今。

關於 董恕明

叔本華有這麼一句話，關於人類，他是這樣說的：「我們只有一個與生俱來的錯誤，那就是認為我

們來到這世界，目的是要過得幸福快樂。」

與生俱來的本能—
書寫疾病與渴望健康
談《間隙》與《我所去過最遠的地方》

文：蔣亞妮（特約撰述）
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陳宗暉《我所去過最遠的地方》

（時報出版）

平路《間隙：寫給受折磨的你》

（時報出版）
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與西方思潮展開對話的疾病之書

這段叔本華之語，是平路在推出書寫自身二次罹癌經驗之作《間隙》（2020）時，

提及的話語。這也為《間隙》這本書很好地定下基調，《間隙》是一本從她與西方思潮

展開對話而來的疾病之書，也是「疾病書寫」作為一種龐大的書寫主題以來，深刻卻

客觀的一場自剖。因為人類來到這世界，都將無可避免地與疾病、與苦痛相逢，它們

與幸福快樂無涉，卻是生命中最重要的一道課題。

美國作家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor 

and AIDS and Its Metaphors）一書中，梳理不同文本中的疾病書寫，發現了疾病本身

也被文學作品賦予了層層隱喻。其中，一筆劃開的就是關於「疾病王國」與「健康王國」

兩個隱喻，也是《間隙》裡頭平路以自身經驗不斷跨越的兩端。《間隙》的完整書名是《間

隙：寫給受折磨的你》，寫給他人對應的正是曾受折磨的自己。它當然屬於疾病書寫，

卻同時也是新的類型，過往我們談疾病書寫，往往能看到來自作者所承受的巨大痛楚

與磨難，藉由文學創作，道出種種心理、身體上的病痛。而平路寫的折磨，卻是往淡

裡寫；寫她發現肺葉小結節時，那照出來的病灶，如毛玻璃顯影般。比起寫痛，她更

寫痛中美、痛中時間，如她寫病時：「時間的感覺不一樣了。如同回到童年，鐘錶師傅

用工具撬開腕錶，一堆齒輪在手裡撥弄。世界初初現出形狀，時間原可以調整快慢。」

我特別喜歡平路在書中寫「烏雲有金邊」，短短一句話，便將她的兩次罹癌，釋

然昇華。

《間隙》也一如醒悟書、經中書，她寫夢中火宅（三界煩惱之火執念）燒盡一切物質，

也談上一本寫親緣的散文集《袒露的心》，其實英文名稱被她取作「心裡的曼荼羅」。

生命果然也是功課，最大的功課或許如她所寫，人「該當」歡喜，只是「該當」，回到

叔本華所說，將「該當」也理解成與生俱來的誤解，不也是一種與疾病、與家庭的和解。

往淡裡去的疾病書寫新路

如果世界真如蘇珊．桑塔格所說，一分為二，生病之人住在疾病王國，其他人住

在健康王國。那麼，我們每個人終究都會成為雙重公民，只是時間問題。在平路推

出《間隙》的同一年，散文寫作者陳宗暉也出版了第一本書《我所去過最遠的地方》

（2020），這是一本病後書，也是後病書，30 歲被不名疾病纏身的書寫者，終於回到

書寫檯。在這本書裡，陳宗暉處理了或許在病前就該處理的家族、父母與青春種種母

題。這個在當時師長吳明益、郝譽翔與同儕言叔夏心中「忽然消失了」的寫作者，因

為一場 30 歲發作的疾病消失近十年，終於帶著他消失的時間與答案，回來續寫。《我

所去過最遠的地方》以逆時針的方式，如同電影《天能》那般，帶讀者與自己重建他

早該在過去就完成的建築，建築就是作品。所以，那一處去過最遠的地方，便因為疾

病的觀見，有了更多重的含義指涉，如陳宗暉所寫、所言：「今天的你是我所去過最

遠的地方。今天的我是我所去過最遠的所在。此時此刻的我們都在前所未有最遠的地

方，請為自己鼓掌。」

從《間隙》到《我所去過最遠的地方》，足見一條往淡裡去的疾病書寫新路，再到

2022 年詩人隱匿的《病從所願：我知道病是怎麼來的》，臺灣寫作者紛紛由主觀到客

觀、由情感到病理的方式面對己病，或許，疾病更為書寫者打開新的心眼，見到一條

別開生面的「隱喻」之路。至此，也終於明白蘇珊．桑塔格所說的：「隱喻思維不但

是人人皆有的認知能力，創造隱喻更是文學家得天獨厚的專利。」《我所去過最遠的

地方》藉由樹與海、地點與地點，連接成為一趟長長旅行，書寫也似返程；《間隙》

則藉著許多電影、書籍，比擬她因病而開啟的雙眼、新感官。

從肉身廢墟到病中帶笑

過往的疾病書寫，肉身即為廢墟，從吳繼文《天河撩亂》（1998）、鍾文音的《愛

別離》（2004）到《慈悲情人》（2009），形色病體，各自撩亂；或者又如周芬伶經典

作品《汝色》裡頭開篇的〈與夜〉，作者述寫病史與病感，種種病體書寫，形成了一種

廢墟美學。平路的《間隙》，卻是病中帶笑的告訴你，任身體衰敗，也可以將身體想

成甜點，想像它變成鮮奶油般酥軟，以此抵抗壓力疼痛，或者想像自己是一個鬆寬的

舊襪子，應付種種緊張場合。藉由書寫疾病，她有更想讓讀者看的風景，不是苦痛日

景，而是不論哪處都有可看的天光雲影。一如陳宗暉寫病時的不適暈眩，他也能打趣

地寫：「媽媽的名字裡有一個雲，爸爸的名字裡有一個浪。我把名字裡並肩的太陽頂

在頭上，就變成散步行軍接力賽的『陳宗暈』。我不要麻醉，我不想暈倒，血色素愈

低愈渴望散步行軍接力跑。」

從平路的「鮮奶油身體」到陳宗暉化身

的「陳宗暈」，寫作者操持與運用了強大的

隱喻之技，跨越了「健康」與「疾病」兩邊

國度。人們健康、人們也會生病，一如人們

生病、人們也會康復，不斷游移的兩者，或

許才是我們一生進行最久的一件事，也是與

生俱來的本能—「移動」。寫作者的移動，

除了在陸海空之外，更在紙上與心靈；就如

同身體是與生俱來的、陷落疾病、渴望健康

也是如此，那麼書寫它們的本能，當然更是。
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摩羯座，狗派女子，目前

為成功大學中文博士候選

人。 2015 年出版首部散文

《請登入遊戲》（九歌）， 

2017 年出版《寫你》（印

刻）， 2020 年出版第三號

作品，《我跟你說你不要跟

別人說》（悅知）。
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