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〈臨床講義〉提供了我們理解「診療書寫」的切入點。自從「診療」這個概念隨現

代醫學傳入臺灣，便和書寫產生了交互作用。直覺上來想，「診療書寫」是以診療者

角度出發，書寫診療過程和經驗的文本。不過，寫作者經常利用診療，來達成象徵、

批判等不同效果。因此無論寫作者身分為何，只要文本中帶有診療邏輯或經驗，都可

以被視為「診療書寫」。

馬偕在《福爾摩沙紀事：馬偕台灣回憶錄》的〈醫療工作及醫院〉留下不少在臺行

醫的紀錄。有趣的是，他花了相當大篇幅描繪臺灣漢人的醫療方式，諸如用齒垢醫治

外傷、狗肉醫治消化問題。馬偕藉由民族誌式的書寫，一方面試圖理解臺灣社會中的

醫療，那是一種結合宗教、民俗和舊慣的行為；另一方面，則反思自己的現代醫學技

術在臺灣社會的意義。

日治時期，殖民政府為了現代化的治理而開啟醫學教育，總督府醫學校畢

業生成了第一批被賦予診療邏輯的臺灣人。診療邏輯的思考方式建立在經驗論

（empiricism）和歸納（induction）之上，用來解決個體疾病、提升公共衛生。蔣渭

水卻透過書寫，試圖用診療邏輯來啟蒙臺灣社會，這或許是殖民者想也沒想過的「副

作用」。

診療邏輯與寫實主義的契合

賴和、楊逵兩人同樣將社會做為診療對象，書寫策略上卻大不相同。賴和〈蛇先

生〉利用民俗醫療和西醫的衝突，剖析病理機制一般地剖析社會病症，透過書寫展現

從眾行為、安慰劑效應和倖存者偏差。不過，賴和不輕易下診斷，也沒有自信地開立

處方。比起來楊逵大膽了許多，他用小說捕捉疾病的社會成因並給予診斷。〈生意不

好的醫學士〉、〈無醫村〉、〈毒〉都將個案的病症連結到社會問題。

例如在〈毒〉這篇，起頭是個醫師治療花柳病病患的故事，醫師持續追溯感染源，

上溯到強暴病患老婆的老闆身上，以此來象徵資本主義的毒害。這種將個案連結到公

共議題的特質，從現在角度來看正是社會學想像。而這種觀察、歸納的診療邏輯，也

和寫實主義追求客觀描述的精神不謀而合。楊逵擅長結合寫實精神與診療邏輯，可說

是運用診療說故事的能手。

| 疾病開始書寫， 

療癒隨之而來

| 	 Writing and Healing

臺灣早期的「診療」相關著作中，最廣為人知的大概是〈臨床講義：關於臺灣這個患者〉。在這篇

短文中，蔣渭水套用了「診療書寫」的體例，以臺灣做為對象進行診療。這種近乎諧擬的手法，背後展

現了現代醫學的「診療邏輯」，從主訴做為問題開端，接著觀察現症、上溯過去病史，綜觀種種線索給

予診斷、開立處方。

有醫無醫：
診療如何被書寫

Clinical Notes For 
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馬偕《福爾摩沙紀事：馬偕台灣回憶錄》（前衛出版）

陳克華《無醫村手記：重回靜浦》（斑馬線文庫）
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殖民體制下，醫師是臺灣人僅有的幾個晉升社會流動管道之一，王昶雄觀察到此

一現象，在〈奔流〉中寫下「沒有比本島人對醫師的盲目的憧憬，更淺薄的了」。戰後

國民政府帶來威權統治，像楊逵以疾病來比喻社會問題的作品難以出現，遑論要實現

「今後的本島人，既可做榮譽的軍人，也可做官吏，開拓藝術之道也可以」這樣的情景。

醫療技術和人的關係

不過，以個案見社會的書寫並未就此消失。布農族出身的拓拔斯．塔瑪匹瑪

（Topas Tamapima）於 1987 年起至蘭嶼擔任衛生所醫師，期間的見聞集結成《蘭嶼行

醫記》出版。當中的〈因為老邁〉，書寫病患困於貧窮而無法就醫，醫師往診時只能

開立死亡診斷，和楊逵〈無醫村〉有驚人的相似。

《蘭嶼行醫記》透過醫療行為見到達悟社會，族群接觸的經驗書寫至今來看仍然

珍貴。拓拔斯清楚察覺自己處在尷尬的位置，他一方面是國家公衛體制的延伸，一方

面從醫者身分觀察到健康不平等和國家有關，輸入蘭嶼的貨幣經濟看似是等價交換，

卻隱藏來自大島的剝削。

〈沒卵頭家〉同樣寫島和島之間的權力關係，從村民角度來看外來的診療者。1987

年王湘琦獲得首屆聯合小說新人獎時，評審李歐梵認為當中刻畫了中國文化的深層結

構，現在看來刻畫的是如〈蛇先生〉相似的前現代社會。小說中離島與本島、醫師和

民眾的位階，被不少評論者認為帶有政治意涵。這樣的解讀雖然未必和文本貼合，但

仍讓我們看到，診療關係的詮釋空間可以如此多元。

王拓在〈一個年輕的鄉下醫生〉將城鄉差距更銳利的展現出來，當體制問題沒有

解決、資源不斷向城市輸注，個人的理想只能待時間消磨。上述這些診療書寫都與醫

療技術的特殊性有關，醫療技術由中心向邊陲傳播，使得生命的價值出現落差。在資

源缺乏的地方，生命好像比較無關緊要、沒有價值。

臺語文學中的特殊案例

如開頭所說，寫作者經常利用書寫診療來達成不同效果，臺語文學在「利用診療

的方式」這一方面，拓展了臺灣文學的面貌。陳雷〈死人犯〉中描寫一個母親為子求

醫過程。不過，這名孩子是名死刑犯，母親求醫是為了找尋不同的處刑方式，來達成

孩子不要被槍殺的願望。獄醫向母親收取了注射費，後來卻為了要變賣死刑犯的腎

臟，仍然槍殺處死了這名孩子。

在所有診療場面中，胡長松〈槍聲〉是最具張力的其中之一。這篇短篇小說書寫

牙醫師為病患診療的場景，然而醫師、病患兩者身分皆特殊。牙醫師許正雄的父親剛

在鎮壓中被槍殺，病患則是鎮壓者彭孟緝的母親。彭老夫人躺在診療椅上，任由許正

雄處置，權力關係短暫的翻轉。這樣的場景也挑戰著倫理的邊界，醫師理應一視同仁

的醫治病患，但包含殺害至親的人的至親嗎？

多元的診療經驗及大眾化

醫療職涯體系中的軍醫、公費服務、外交替代役，使得診療者得以脫離原本的階

級、環境，置身臺灣乃至於世界各國接觸異文化，上述《蘭嶼行醫記》也可算在其中。

這些經驗有了多樣的成果，《愛呆西非連加恩》側重慈善模式，陳克華《無醫村手記：

重回靜浦》聚焦在個人內心抒情。

醫療從業者身分的特殊性，加上身體和保健的知識需求，使得診療經驗在市場上

受到歡迎，形成一個不容小覷的類別。或許可以就書籍性質，初步將「保健工具書」

和「診療經驗寫作」區分開來，不過許多書籍同時書寫診療經驗、具備普及醫療知識

的功能，有些敘事手法也是「文學的」。

阿布的《萬物皆有裂縫》刻畫住院醫師養成階段，一個醫師如何面對改變和建立

醫者的認同，用所學的精神醫學反思自己的生活。《遠足：社區醫學與職場實踐》則

是楊慎絢對環境職業醫學（簡稱「環職」）生涯的回顧。關於「環職」的書寫在臺灣相

當罕見，楊慎絢在書中展現他如何運用環境考察和文史知識，發展自己行醫的方法。

時至今日，醫療場域儘管高度專業化、分配不均的現象稍有改善，診療仍有社會

面向尚待處理，許許多多的個案集結成新的社會議題。林靜儀《診間裡的女人》從診

療現場讓我們看見仍然不自主的女性身體，徐志雲的《讓傷痕說話》則從會談中寫下

LGBT 們的人生和社會處境。陳凌的《我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場》從分享

執業過程試圖喚起社會對陪伴動物的重視。

診療在大眾和類型的作品中也扮演一定角色。由於診療過程和推理具有相似結

構，在北美已發展出醫療推理類型，臺灣閱聽人較熟悉的有影視作品《麻醉風暴》。

20 年前的《白色巨塔》和最近的《急診室的奇蹟》，則都處理了醫院場域內的權力關

係，露出醫師個人在組織中的位置。

過去診療經驗的作品職類大多侷限於醫

師，這或許是因為在專業分工上，醫師較大

程度掌握診療過程。更多職類的醫事人員投

入書寫，或許能夠讓人在照護、康復的面向

更加完整。在小說方面，除了繼續挖掘新形

式，醫療推理和大眾小說還有大片空間可發

揮，做為一個讀者，我已經開始期待了呢！

臺大醫學系畢業，現為住

院醫師及下班時間的寫作

者。長期關注臺灣文史、

非類型小說的創作及評

論。曾以《等路》獲得金鼎

獎及臺灣文學獎金典獎。
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