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照顧老弱父親的日子裡，郭強生兩地奔波，被瑣碎繁雜的事務淹沒，密集的接觸又逼使他梳理家人

間的關係。他追溯父母早年的相識、相戀，到晚年的疏離與埋怨，寫母親罹癌過世，寫兄長遠離家庭，

寫情人離去。

文：林芳儀（特約撰述）

圖：郭強生

|   Talk to WriterChiang Sheng 
Kuo Interview

| 作家與談

悲傷有力量，
寫出真實的日常
—訪《何不認真來悲傷》作者郭強生

「在照顧的過程當中，會直面每個家人的悲傷，

避無可避，置之死地而後生。」

一連串的悲傷記憶，在父親失智之際席捲而來，當前照護上遭遇的困境，召喚出

記憶裡家人間的情感糾葛，他嘗試理清頭緒，認真來悲傷，接著與家人和解，與自己

和解。

不同於過往寫求學歷程和社會觀察、寫多部小說及劇本，2015 年秋天出版的《何

不認真來悲傷》做了很深的自我揭露，直抒童年、家庭關係、憂鬱症，接著又陸續出

版《我將前往的遠方》、《來不及美好》，都是以這樣「私散文」的形式，圍繞著家的

崩解和修復。

悲傷的力量

「我突然理解到，最讓我悲傷的不是看著好好一個家，最後會退行成為一個小

小的句點，而是這一切，最終還是無解，成了一道永遠割在傷口的破折號─」

─〈關於痛苦的後見之明〉，《何不認真來悲傷》。

家的崩解起於母親逝世，接著父親失智，郭強生獨力扛起照顧的責任。作為一名

單身中年男性，他深感與同輩友人之間經驗的落差，第一批面對長照問題，又因當時

普遍男性對家事的關切較少，身邊幾無人能討論，更遑論交流資訊。當年長照系統不

足，且鮮少相關文章，郭強生多方奔波處理，疲憊不堪，週週更新的專欄無疑成了他

的週記，成了汪洋的浮木。

「每週固定 5 個小時的書寫，與其說為了專欄特別騰出時間來，不如說是一個梳

理的契機，釐清自己在害怕什麼、煩惱什麼、焦慮什麼，像是發求救信，一週呼救一次，

如果哪次寫不出來就是個警訊了。」

作家郭強生近照。



12 13

文學工場 Literature Workshop      

當時，郭強生每週寫一篇 1000 字的文章，刊登在中國時報人間副刊的「三少四壯

集」專欄，集結成《何不認真來悲傷》一書。這些文字是他放手一搏的行動紀錄，不

僅用來打開自身的結，紓解照顧歷程的苦悶，還能和讀者產生共鳴，互相治癒。

郭強生一邊書寫，週遭的事一邊發生變化。在寫〈所有的堅強都是假裝〉這一篇

時，哥哥過世兩週，接著是和情人分手，接踵而來的打擊讓郭強生近乎潰堤，險些書

寫不出來。「因為有書寫，有紀錄，有自我對話，我在短時間內成熟了非常多，清楚

許多事與對錯無關，而是關乎人與人之間的關係。不能把照顧當作一種責任，而是一

種心願。」

有位讀者週週都來信，維持一整年，信中提及：「我看到你筆下的母親是堅強樂

觀的人，可以學習母親。」讀者的安慰與鼓勵，也帶給郭強生力量。「就把母親想做

的事做完吧！畢竟把家照顧好是母親的心願。」郭強生延續母親，代替她撐起一個家，

徬徨迷惘時，他會去想如果母親還在，她會怎麼做？

關於長照的議題，從前幾無人討論，更遑論書寫，因此郭強生的專欄文字得到相

當大的迴響。「我才知道原來有這麼多人在社會的角落，默默承受這些，孤軍奮鬥。

照顧者該如何調適自己，確實至關重要。」

「悲傷不一定都是負面的，可以形成一股力量，幫助更多經歷同樣困境的人。」

這是郭強生將專欄集結成冊，出版《何不認真來悲傷》的緣由。面對一些定位為家族

書寫的聲音，他不以為然，認為僅是個人的追溯與探索。

「將近一年的時間，我努力捕捉記憶中即將消失的這個家，既不是企圖寫下家

族史，也不是自傳之書，只因我最想探索的，是這一家人感情糾結的緣起，與

爾後揮之不去的疏離。」

─〈獨角戲〉，《何不認真來悲傷》

一開始，郭強生往返於花蓮和臺北，在工作和照護之間疲於奔命。後來，他留職

停薪 3 年，專心回臺北照顧父親，這無疑是一場大冒險。除了經濟壓力之外，還要克

服事業停擺、回不去工作崗位的憂慮。

讀藝術的父親，讀文學的兒子，歷經多年的齟齬，在病中「不得不」達成和解，

這個「不得不」是無常，也是命定。郭強生在書中提及，父親的老友辭世，他代父親

送去花籃，「那一刻我終於對留職停薪是個正確的決定感到安心」郭強生吐露。

收到專欄讀者的回饋，郭強生發現很多人真的不知道如何照顧老人，於是繼續寫

出《我將前往的遠方》，紀錄更多照護的細節，寫具體的措施，也寫心理上的調適。「24

小時都在面對『老』，要懂得老人的需要，就需要知道孤獨是什麼，然後安靜傾聽。」

郭強生發現他不是在照顧父親，而是在陪伴他，像是吃飯時仍在餐桌上準備三菜一湯，

塑造家庭生活感。

「後來我發現，其實就是初老的我，和非常老的他，兩人互相作伴。」

郭強生在崩解的家中，拾起殘骸碎末，在母親、哥哥相繼罹癌過世之後，剩下的

兩個人當中，除了照顧與被照顧的關係，更多的是因近距離相處，有時面對父親的排

拒，不得不一直回看往日兩人似近若遠的關係。

作伴，伴的是今日，也是昨日。

郭強生於《作家命》新書發表會。

《何不認真來悲傷》書摘

《何不認真來悲傷》是郭強生的椎心自剖，集結了當年刊登在中國時報「三少四壯集」專欄的文章。從父親逐漸失智，他兩

地奔波，和看護一起照顧的日子，追溯至父母歷經波折抵臺，相識、相戀到出軌、漠然的關係，以及遠在美國的兄長對家

人的怨懟，母親二次罹癌亡故的過程。郭強生道出他和每個家人間的齟齬，也揭露曾得憂鬱症的往事，寫情人自殺、遭情

人背叛的傷痛。種種悲傷碎片散落在書裡，郭強生一一拾起，與往事和解，重新修復崩解的家，與父親二人在未來的日子

裡相伴。
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真實的作伴

從 16 歲 開始創作，郭強生從校園寫到異國，再寫回家鄉與家，從友情、愛情，

寫到身分認同和親情，數十部作品都在寫同樣一件事──作伴。如同郭強生 1987 年出

版第一本短篇小說集的書名《作伴》，接下來多年的光陰裡，他寫愛情的作伴、藝術

的作伴、家人的作伴。

郭強生提及米蘭．昆德拉說過的一句話：「一個作家終其一生都在寫同一本書。」

他也認為不同年歲會看到不同的風景，拿同一個主旋律來變奏，才能寫得長久。

2020 年，郭強生出版小說《尋琴者》，寫 43 歲的中年調音師與 60 歲喪妻的老者，

兩名男子之間的作伴。從 1987年 的《作伴》到 2020 年的《尋琴者》，從年少的作伴寫

到年老的作伴，心境不同，但都緊扣著人與人之間相伴的命題。

無論是散文裡的作伴，還是小說裡的作伴，郭強生想描繪的一直都是「真實」，

每時每刻，每個年歲的當下，20 歲、30 歲、40 歲、50 歲，他從不書寫當下未能全盤

理解的事，也不想脫離真情實感去鍛造文字。

1997 年寫完《情人上菜》，郭強生停筆了 13 年，因為有感於文字經營太熟練了，

寫小說再也不能帶來突破性的喜悅。「我可以善用文字技巧，『製造』一篇小說，但還

是希望小說能讓我探索更多。30 歲，可以知道很多事，但距離真正的理解還是太遠。」

13 年後回來寫的第一部作品，就是《夜行之子》，寫 911 事件，寫同志。「我追求

的是誠實寫好一件事，不是跟著某個體裁流行才寫，像是 90 年代很多人出來寫同志

小說，但我沒寫，其實情慾解放、戀愛，沒有一個身分認同是獨立出來的。」《夜行

之子》當中，同志、族群、性別認同交疊在一起，刻畫出人類的多重身分，往往更趨

近於真實。

在《何不認真來悲傷》裡面收錄的〈微溫陰影〉這一篇，郭強生初次寫下曾為憂鬱

症所苦的往事。一樣在憂鬱症書寫風潮過後，他才提筆，原因無他，是經過多年的沉

澱體會，才真正覺得懂了，能掌握了，寫得出那段憂鬱的光陰最真實完整的模樣。

郭強生的創作啟蒙相當早，小學時讀琦君的《賣牛記》，發現真正滿足他的並非

情節，而是細節的描繪；國中時讀到白先勇的《臺北人》，讓同為外省家族的他看到

蒙塵的光，為生活中朦朧無名的感受找到了答案；高一時，郭強生在舊書攤撿到田納

西．威廉斯的舞臺劇本《慾望街車》，不僅成為往後赴美攻讀戲劇碩士、博士的源頭，

也從此開啟他對語言藝術更大的想像。

《慾望街車》的女主角說：「我沒有說謊，我說的謊言是真相本來應該有的樣子。」

這句臺詞深深觸動了少年郭強生。「這文字這麼準確，背後又這麼龐大。你會知道有

一個靈魂，他寫出這樣的話，這靈魂撬開了一扇窗。」

郭強生的「真實」精神貫穿了劇本、小說、散文作品，也因追求真實，而難以日

日固定寫作。「內心感受醞釀到什麼時候捕捉下來，都不一定，現在的書寫或將在兩

年後天翻地覆，無法貼合生命。如果固定寫作，像是按大綱編故事，和真實生命無

關。」

作家命

「作品只能感動你能感動的人，無法預想這些人是誰，他們在哪裡，只能讓作品

本身在人世間串起一條線，大家互不相識，因作品而連結在一起。這樣的想像，就足

以讓我感覺到寫作的價值。」

郭強生不覺得讀者可以「經營」，比起短時間吸引新讀者，更想要打動到一批真

正喜歡他的文字，願意與他長時間產生連結的人。

在社群軟體盛行的今日，作家們紛紛開闢一條新的書寫路徑，除了報章雜誌、書

籍之外，臉書、IG 成為新興承載文字的工具，成為作家們經營讀者的管道。而郭強生

沒有臉書和 IG，不刻意經營讀者，他說：「從以前到現在，總會有小部分的人從我的

文字當中得到慰藉、啟發，只要這一小撮人一直都在，累積下去書也會賣出許多，這

就足矣。」
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步入初老的中年，少時朦朧未明的龐雜情感，相繼顯影。郭強生出版 40 年精選

集《甜蜜與卑微》，不按時序、主題排列，而是進行一場再創作，儼然成為一部新的

長篇作品。「我想要呈現一個人寫作 40 年，就是甜蜜與卑微的一件事。」郭強生藉由

《甜蜜與卑微》，對往日時光進行重整，從成長週邊環境，到看到社會的虛偽，再回

到探索心裡最敏感壓抑的部分。

停筆後再出發，郭強生把這 13 年間的沉積物打撈上岸，外省身分、同志身分、家

中的一分子……紛紛揉雜在一起。「我寫作不是靠靈感，不是以某個特殊事件作為契

機，是不斷累積而成，像鐘乳石，像岩石在大漠當中風化的過程，什麼時候可以成為

一個作品，長久累積下來，一個作品的形狀就出現了。」

郭強生未寫詩，字裡行間卻充滿了詩意。他要活到老，寫到老。

「再怎樣都還有一支筆。」郭強生寫作四十年，持續筆耕的動力並不在於生活上

經歷了什麼，而在於思考文字能承載、改變些什麼。「我是以『寫作人』的身分活著，

即使在停筆的十三年間，文字依然在我腦海中奔騰，寫與不寫其實都是一樣，差別只

在於有沒有出版成冊，有沒有被看見而已。」

在即將到來的 2022 年的 9 月，郭強生將再度推出一部散文作品，內容分為兩個部

分，第一部分從 18 歲進入大學後的成長說起，回溯到 1980 年代。第二部分則描述中

年後，從紐約、花蓮回到台北，城市的滄海桑田所喚起的人生感悟。「夢想在每個時

代有不同的面貌，隨著人的成長而變化，這段歷程就彷佛是在一個不斷的輪迴中，一

個長鏡頭，一個近距離，兩相對照。」

秉著「真實」的精神，寫「作伴」的命題，郭強生聚集悲傷的碎片，赤裸映照出他

的生命。歷經長途跋涉，如今他持續與老父作伴，將往日家人、情人的離去化為能量，

在作品中轉生，用另一種形式作伴。

關於 郭強生

臺大外文系畢業，美國紐約大學戲劇博士，曾於國立東

華大學任教，協助創立創作與英語文學研究所，現為國

立臺北教育大學語文與創作學系教授。作品涵蓋散文、

小說、評論等，著作等身，獲獎無數。散文集《何不認真

來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、2016 年臺灣文學獎金

典獎，2020 年《尋琴者》再獲得臺灣文學獎金典獎肯定。

郭強生作品年表

本年表僅收錄郭強生近 10 年之新作與再版著作。

2010（2021 再版）

2002（2011 再版）

2012（2021 再版）

2015（2019 再版）

《夜行之子（十周年經典版）》聯合文學

於 2010 年首度出版，為作者代表性的長篇

小說著作。故事以 911 前夕的青春燃燒揭開

序幕，牽展出一連串的角色，寫下失落年代

裡最華麗的滄桑。

2020
《尋琴者》木馬文化

郭強生的小說作品，敘述一位擁有過人音樂

天分的鋼琴調音師，與一位年逾六十歲的生

意人，因亡妻留下的一架鋼琴與調音師相

遇，結伴踏上尋琴之路。

《在文學徬徨的年代》立緒文化

作者以科班學院背景加上豐富的文學創作資

歷，重新為文學生態鋪陳系譜，指出文學再

生之關鍵所在；從各派理論的互相衝突或彼

此互補中，找出文學創作者所需的全盤關照，

讓閱讀與寫作恢復原本的滋養與光采。

2018
《作伴》麥田

首度出版於 1992 年，是長篇小說《斷代》

前身，記述了性別的啟蒙，初戀的迷惘，成

長的跌撞。

2021
《作家命》聯合文學

本書為作者帶有回憶錄意味的散文集，書中

看古今作家起落，審自我文學三觀，都是一

生懸命的故事。

《來不及美好》天下文化

被稱為「人生私散文」的第三部曲，本書敘

述主題圍繞著「告別」，與過去的時代，與

青春告別。

2018

2015
《斷代》麥田

有如推理小說般的情節故事，好讀且動人。

小說中的同志或非同志們，不管是檢索高中

性邂逅的往事，或者回顧半生跌跌撞撞的愛

情冒險，他們的愛慾糾葛，充滿剪不斷、理

還亂的痛苦與迷惘。

2021
《甜蜜與卑微：40年的守候，換得一個回眸》

木馬文化

本書為作者親自選編，收錄代表性的 15 篇

短篇小說。從上世紀 80 與 90 年代已絕版

的時代書寫，到本世紀初的重要獲獎作品。

2018
《我將前往的遠方》天下文化

「人生私散文」的第二部曲，本書紀錄作者

擔任主要照顧者照護九旬父親的心路歷程。

2022
《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦

【全新增修版】》木馬文化

本書為「文學修行三部曲」之第二部曲，收

錄 24 篇作家文學人生的 10 年縮影。原出版

年為 2014，最新版增加 3 篇新作。

《何不認真來悲傷》天下文化

本書為作者為《中國時報》人間副刊的「三

少四壯集」撰寫之專欄集結，收錄 40 篇關

於悲傷、孤獨、家人、生命的散文。首次版

於 2015 年。

《惑鄉之人（十周年經典版）》聯合文學

作者於 2012 年首度出版的長篇小說作品。

敘述橫跨 70 年的時代物語，4 個不同時空

背景的少年，因為一部電影，他們的命運意

外交錯，撞擊，糾結。


