

河景第一排的 心靈豪宅

— 訪「無論如河」女工秀眉&阿勇

| 閱讀場域

Talk to Co-founders of Gutta Books and Coffee

| Reading and Space

「文學沒有要讓我讀懂，它教我思索，教我欣賞活著的困擾。」



「無論如河」女工秀眉與阿勇。

文：曹凱婷（特約撰述）

攝影：歐家成

靜立河畔 11 年，詩人隱匿與影評人 686 經營的獨立書店「有河 Book」，是許多人不捨的淡水記憶。現在，同一個場域裡，4 位護理師一起創立的「無論如河」，繼續照顧自由來去的「河貓」，也照顧自由來去的「河親」，悄悄地也已過去 4 個年頭。



店內的書櫃從未標示書籍類別，秀眉希望「逼讀者看一圈才找到書」，讓讀者能無意間探索到原本不常接觸的類別。

自淡水捷運站步行 5 分鐘，看見河堤的時候，「無論如河」也到了。

爬上狹窄的樓梯，來到二樓，進入書店前先脫鞋「接地氣」，也無形鬆開一層防備，添了幾分隨意。不大的書店，卻有敞亮的露台，坐擁整片河景，落地窗上寫著詩詞，腳邊放著貓碗，一旁立著小黑板，邀請來客寫下「在我死前，我想要……」。

護理精神在此盡顯：護理是助人工作，希望人們活得好、能善終，而非僅僅是「沒死」。

工會運動轉型護理書店，成為滴水穿石的行動

早上書店未營業的時間，曾任精神科護理師、有著諮商專業的梁秀眉，正進行性健康課程。採訪這天剛好是五一勞動節，在開書店以前，身為「臺灣基層護理產業工會」創辦人的她，往往得忙著帶領夥伴上街抗議。然而，護理的問題繁多，各式議題的討論，像一滴水落入海裡，難以被一般人聽見，遑論拯救溺水的護理師們。

同為工會戰友，也曾是同事、師生與室友的秀眉、阿勇（鄧雅文）、周雅鈴與小綠（吳嘉綾），在得知「有河 Book」要轉手時，決定爭取頂讓，希望藉由更細水長流的方式，使工會行動的滴水能夠累積穿石。護理精神有了落地據點，人們在獨立書店相遇、對話，他們便趁機推廣理念。來這裡喝杯咖啡，欣賞淡水夕陽，發發呆、看看貓、看看畫，挖寶好書；或者參與講座活動、行動劇場，都是一種心靈的照顧。



「而且，以前好欣賞的作家，都會在這裡出現！」曾經因為報不上文藝營而哭泣、覺得被文學拒於門外的自卑少女，現在落落大方、侃侃而談，聲音溫柔又活力，能把「好喜歡喔」、「好好聽喔」的創作者邀來自己打理的空間。秀眉說話的時候，店長阿勇默默為河貓倒了飼料、為大家端來熱茶，溫暖了忽然降溫的淡水。看不出來，一向不服管教的阿勇，是在為了開書店、硬著頭皮向家裡周轉，才讓親子關係和緩。

2020 的疫情之年，「無論如河」正式登記成為居家護理所，新北第一家長照型書店誕生了。不過，這對書店經營有幫助嗎？「完全沒有啊！」他們力行「好生好死」的理想，反對過度醫療，卻礙於法規制度，反而收入微薄，秀眉在中心醫院創辦性好門診，周四書店女工還得在中心醫院兼任性健康管理師。像是一位老人家，在幾次訓練後，可以自己進食，拔了鼻胃管；但在健保上，沒了這根管子，他們領不到任何錢。「他們家境不好，我們也不好意思跟他說自費……」

敞開的場域與女工，性不再是傷人祕事

現實的骨感，說多都是淚。幸好豐滿的不只理想，還有這群「書店女工們」本身自帶的療癒魔力，彼此支持的同時，也常令客人不小心吐露最難以啟齒的心事。

「有個客人只是因為身體不舒服，請假路過這裡，聊著聊著突然就坦承自己出櫃了。」阿勇分享，在那位客人離開之後，旁邊一位媽媽也過來聊天，「她說兒子也出櫃，她很不捨，聊著聊著就哭了。」

「很多事情，當它是一個祕密的時候，才真的是一個問題。」她常在演講時，會和聽眾們分享自身祕密，祕密成了公共財，不再是暗自痛苦、諱莫如深的傷口。「無論如河」特別布置一個性教育專區，放著書籍繪本與「大人的玩具」，小朋友逛到這裡，就能巧妙開啟對話。「爸媽不知道怎麼教，但孩子會發現大人的尷尬，而不是學到性是一件自然的事情。」



文學、心理與藝術選書，辯證裡自癒

護理與諮商都是助人，而書籍是自助。秀眉是彰化溪州鄉下的小孩，資源匱乏，她有什麼就看什麼，國小就去翻大她 12 歲的姊姊的《紅樓夢》、《飄》，「我完全看不懂！但是我不會放棄閱讀。我對文學有一種渴望，有一種無以名狀的東西，吸引我一直去思索，像是林黛玉送賈寶玉用過的手帕是什麼意思？」

秀眉的媽媽是地主女兒，爸爸是做箍桶的師傅，不顧家裡反對結婚的兩人，最後卻總在吵架，「我不懂相愛的人為什麼會這樣？」文學撫慰了秀眉成長中的痛苦，也讓她長大以後更了解人內心的黑盒子。

不只文學，「無論如河」也有很多關於心理、護理與藝術的選書，他們特意不標示哪一類的書在哪，定期更換書的陳列，讓客人有挖寶的樂趣，像一條河的流動，每次來，不會踏入同一條河。這樣的體驗，是女工們不吃不喝、整個早上勞動的心意。

他們也喜歡與客人聊天，給予專屬推薦，「不過我們推書有個困難，因為書籍會自我辯證，」例如有一本書教你如何整理房間、也整理心靈；但又會有一本書告訴你：不整理也沒關係！「但我發現，這就是生命的真相。」

把自己看成藝術品，欣賞醜與病

喜歡閱讀的人知道，人生充滿矛盾，沒有簡單的答案，只有不斷的思索，現在需要整理或不整理？唯有問問你的心。秀眉指出，助人工作也是這樣。

她特別向《閱：文學》讀者推薦厚厚精裝的《醜：萬物的美學》一書，以及隱匿新書《病從所願》。功課不好、護理步驟記不起來、文學也看不懂，秀眉小時候很沒自信，「但如果我是一個藝術品，沒有人會覺得我的不完美有什麼問題，就算醜也是藝術。隱匿生病，使她反思，生病真的是那麼大的問題嗎？人是有機體，就是會生病死亡，藝術與文學教我欣賞活著的困擾。」

闖眼前，文藝少女秀眉最想完成的，是把女工們共好共老的部落擴展出去。不只參與創辦的四人，他們有十多人都住在淡水同一條街區鄰近，打破傳統血緣婚姻連繫的家庭，這群彼此選擇的家人，長成了小時候自己希望成為的那種大人，有點雞婆、善於愛人，使「無論如河」成為人們心的歸處，而且是河景第一排豪宅。

- 1 | 書店外的露臺牆面，是日本藝術家 Aki (大石曉規) 的塗鴉作品。
- 2 | 書店不只販售書籍，還有女工們的手作療癒小物。