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自淡水捷運站步行 5 分鐘，看見河堤的時候，「無論如河」也到了。

爬上狹窄的樓梯，來到二樓，進入書店前先脫鞋「接地氣」，也無形鬆開一層防備，

添了幾分隨意。不大的書店，卻有敞亮的露台，坐擁整片河景，落地窗上寫著詩詞，

腳邊放著貓碗，一旁立著小黑板，邀請來客寫下「在我死前，我想要……」。

護理精神在此盡顯：護理是助人工作，希望人們活得好、能善終，而非僅僅是「沒

死」。

工會運動轉型護理書店，成為滴水穿石的行動

早上書店未營業的時間，曾任精神科護理師、有著諮商專業的梁秀眉，正進行性

健康課程。採訪這天剛好是五一勞動節，在開書店以前，身為「臺灣基層護理產業工

會」創辦人的她，往往得忙著帶領夥伴上街抗議。然而，護理的問題繁多，各式議題

的討論，像一滴水落入海裡，難以被一般人聽見，遑論拯救溺水的護理師們。

同為工會戰友，也曾是同事、師生與室友的秀眉、阿勇（鄧雅文）、周雅鈴與小

綠（吳嘉綾），在得知「有河 Book」要轉手時，決定爭取頂讓，希望藉由更細水長流

的方式，使工會行動的滴水能夠累積穿石。護理精神有了落地據點，人們在獨立書店

相遇、對話，他們便趁機推廣理念。來這裡喝杯咖啡，欣賞淡水夕陽，發發呆、看看貓、

看看畫，挖寶好書；或者參與講座活動、行動劇場，都是一種心靈的照顧。

Talk to Co-founders 
of Gutta Books and Coffee

|   Reading and Space

文：曹凱婷（特約撰述） 
攝影：歐家成

靜立河畔 11 年，詩人隱匿與影評人 686 經營的獨立書店「有河 Book」，是許多人不捨的淡水記憶。

現在，同一個場域裡，4 位護理師一起創立的「無論如河」，繼續照顧自由來去的「河貓」，也照顧自由

來去的「河親」，悄悄地也已過去 4 個年頭。

| 閱讀場域

河景第一排的
心靈豪宅
—訪「無論如河」女工秀眉＆阿勇

「文學沒有要讓我讀懂，它教我思索，教我欣

賞活著的困擾。」

「無論如河」女工秀眉與阿勇。

店內的書櫃從未標示書籍類別，秀眉希望「逼讀者看一圈才找到書」，讓讀者能無意間探索到原本不常接觸的類別。
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「而且，以前好欣賞的作家，都會在這裡出現！」曾經因為報不上文藝營而哭泣、

覺得被文學拒於門外的自卑少女，現在落落大方、侃侃而談，聲音溫柔又活力，能把

「好喜歡喔」、「好好聽喔」的創作者邀來自己打理的空間。秀眉說話的時候，店長阿

勇默默為河貓倒了飼料、為大家端來熱茶，溫暖了忽然降溫的淡水。看不出來，一向

不服管教的阿勇，是在為了開書店、硬著頭皮向家裡周轉，才讓親子關係和緩。

2020 的疫情之年，「無論如河」正式登記成為居家護理所，新北第一家長照型書

店誕生了。不過，這對書店經營有幫助嗎？「完全沒有啊！」他們力行「好生好死」的

理想，反對過度醫療，卻礙於法規制度，反而收入微薄，秀眉在中心醫院創辦性好門

診，周四書店女工還得在中心醫院兼任性健康管理師。像是一位老人家，在幾次訓練

後，可以自己進食，拔了鼻胃管；但在健保上，沒了這根管子，他們領不到任何錢。「他

們家境不好，我們也不好意思跟他說自費……」

敞開的場域與女工，性不再是傷人祕事

現實的骨感，說多都是淚。幸好豐滿的不只理想，還有這群「書店女工們」本身

自帶的療癒魔力，彼此支持的同時，也常令客人不小心吐露最難以啟齒的心事。

「有個客人只是因為身體不舒服，請假路過這裡，聊著聊著突然就坦承自己出櫃

了。」阿勇分享，在那位客人離開之後，旁邊一位媽媽也過來聊天，「她說兒子也出櫃，

她很不捨，聊著聊著就哭了。」

「很多事情，當它是一個祕密的時候，才真的是一個問題。」她常在演講時，會

和聽眾們分享自身祕密，祕密成了公共財，不再是暗自痛苦、諱莫如深的傷口。「無

論如河」特別布置一個性教育專區，放著書籍繪本與「大人的玩具」，小朋友逛到這裡，

就能巧妙開啟對話。「爸媽不知道怎麼教，但孩子會發現大人的尷尬，而不是學到性

是一件自然的事情。」

文學、心理與藝術選書，辯證裡自癒

護理與諮商都是助人，而書籍是自助。秀眉是彰化溪州鄉下的小孩，資源匱乏，

她有什麼就看什麼，國小就去翻大她 12 歲的姊姊的《紅樓夢》、《飄》，「我完全看不

懂！但是我不會放棄閱讀。我對文學有一種渴望，有一種無以名狀的東西，吸引我一

直去思索，像是林黛玉送賈寶玉用過的手帕是什麼意思？」

秀眉的媽媽是地主女兒，爸爸是做箍桶的師傅，不顧家裡反對結婚的兩人，最後

卻總在吵架，「我不懂相愛的人為什麼會這樣？」文學撫慰了秀眉成長中的痛苦，也

使她長大以後更了解人內心的黑盒子。

不只文學，「無論如河」也有很多關於心理、護理與藝術的選書，他們特意不標

示哪一類的書在哪，定期更換書的陳列，讓客人有挖寶的樂趣，像一條河的流動，每

次來，不會踏入同一條河。這樣的體驗，是女工們不吃不喝、整個早上勞動的心意。

他們也喜歡與客人聊天，給予專屬推薦，「不過我們推書有個困難，因為書籍會

自我辯證，」例如有一本書教你如何整理房間、也整理心靈；但又會有一本書告訴你：

不整理也沒關係！「但我發現，這就是生命的真相。」

把自己看成藝術品，欣賞醜與病

喜歡閱讀的人知道，人生充滿矛盾，沒有簡單的答案，只有不斷的思索，現在需

要整理或不整理？唯有問問你的心。秀眉指出，助人工作也是這樣。

她特別向《閱：文學》讀者推薦厚厚精裝的《醜：萬物的美學》一書，以及隱匿新

書《病從所願》。功課不好、護理步驟記不起來、文學也看不懂，秀眉小時候很沒自信，

「但如果我是一個藝術品，沒有人會覺得我的不完美有什麼問題，就算醜也是藝術。

隱匿生病，使她反思，生病真的是那麼大的問題嗎？人是有機體，就是會生病死亡，

藝術與文學教我欣賞活著的困擾。」

闔眼前，文藝少女秀眉最想完成的，是把女工們共好共老的部落擴展出去。不只

參與創辦的四人，他們有十多人都住在淡水同一條街區鄰近，打破傳統血緣婚姻連繫

的家庭，這群彼此選擇的家人，長成了小時候自己希望成為的那種大人，有點雞婆、

善於愛人，使「無論如河」成為人們心的歸處，而且是河景第一排豪宅。

書店外的露臺牆面，是日本藝術家 Aki（大石暁規）的塗鴉作品。
書店不只販售書籍，還有女工們的手作療癒小物。
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