

收藏著活歷史的房子

訪馬克·吐溫之家博物館
館長彼得·羅斯

| 探訪故居，追尋靈光

| Visiting
Writer's Houses,
Seeing the Aura

文字：游騰緯（特約撰述）
圖片：馬克·吐溫之家博物館

A Writer's House with Living History

「對我們而言，我們的房子……有一顆心、有靈魂，有一雙凝視我們的眼睛；它讚許、關心我們，並且大力支持我們；它屬於我們，我們向它吐露心事，生活在它給予的寵愛與賞賜的寧靜之中。」——馬克·吐溫

作為美國文學最具代表性的作家馬克·吐溫，許多人會以為他的故居會是在南方或是密西西比，但在舉家前往歐洲前，馬克·吐溫一家人在康乃狄克州渡過了 17 年，在這裡創作了許多膾炙人口的作品。這座富有藝術性和作家生前足跡的，今日常常被各類媒體和旅行指南認為是作家之家的代表，卻也曾面臨被拆除的命運……



- 1 | 馬克·吐溫之家極富細節的木造房舍，也曾面臨被拆除的命運。
- 2 | 1984 年的馬克·吐溫。

馬克·吐溫之家博物館 (The Mark Twain House & Museum) 館長彼得·羅斯 (Pieter Roos) 年少時就跟這間美麗の木造豪宅結下不解之緣。他的母親與祖母皆為馬克·吐溫的粉絲，也是博物館愛好者，馬克·吐溫之家博物館 1974 年正式開張時，全家立刻前往參觀，那年他 14 歲。「那次參觀令我印象深刻，沒想到多年之後，我竟然有機會負責管理這個地方」羅斯如此回憶。

馬克·吐溫一家人於 1874 年入住新居，在此度過美好的 17 年；他的《湯姆歷險記》、《赫克歷險記》、《亞瑟王宮廷中的美國人》(A Connecticut Yankee in King Arthur's Court)、《乞丐王子》(The Prince and the Pauper)，以及數篇家喻戶曉的短篇小說與文章皆完成於此，羅斯特別強調：「美國人普遍將馬克·吐溫視為密西西比河流域的作家，因此許多人對於他在康乃狄克州的哈特福 (Hartford) 擁有一棟豪宅感到驚訝。」這間作家故居博物館集各種優點於一身：房屋本身極具藝術性、作家遺留的藏品豐富、充滿說不盡的故事。然而，如此重要的美國文學巨擘，其故居也曾面臨被拆除的危機。

「就如許多美國歷史建築，一開始並未獲得重視，」羅斯說。1922 年建商買下故居，打算在此興建住宅社區。隔壁鄰居戴伊 (Katharine Seymour Day) 認為這裡具有重大歷史意義，因而出手拯救，她是《湯姆叔叔的小屋》(Uncle Tom's Cabin) 作者斯托 (Harriet Beecher Stowe) 的曾姪女，也是知名的文資保護人士。房子留下來了，只是最初並非作為博物館，而是當地圖書館的分館。故居正式修復始於 1963 年，直到建屋百年、博物館開幕前才正式整修完畢。「全世界偉大的作家、藝術家故居常常難逃遭到拆除的命運，我們非常幸運可以留下這間故居」羅斯語帶感激。

活歷史：發生一切的地方

疫情之前，馬克·吐溫之家每年參觀人次超過 7 萬人，來自美國各州與超過 60 個國家。多數人參加的導覽一般是瀏覽每個房間；羅斯特別推薦「活歷史」導覽，工作人員穿著當年的服飾扮演馬克·吐溫生命中重要的人物，如：他的妻子、女兒以及僕人，並向觀眾分享在此居住的經驗以及對馬克·吐溫的印象。特別強調故居本身的重要性：「這裡就是一切發生的地方，他在此寫出偉大的作品，而你在參觀時，看到他摸過的物品、坐過的地方，你能身歷其境，去感受環境如何影響他的寫作。」這裡能高度還原當年的模樣，必須感謝他的二女兒克拉拉 (Clara Clemens) 生前留下清楚記載家中擺設的說明書。

博物館的藏品包括馬克·吐溫的撞球檯、菸斗、禮帽、證婚用的《聖經》等個人用品，馬克·吐溫所有書籍的初版及各國譯本，亦有他在世界巡迴演講、旅行時帶回來的紀念品——他同時「把外國帶回美國」羅斯說。馬克·吐溫出版過多本遊記，如：《海外浪遊記》(A Tramp Abroad)、《美國傻子遊法國》(The Innocents Abroad)、《赤道環遊記》(Following the Equator)，因此許多美國讀者將他視為旅行作家。當然，「他也把美國帶到國外，所以走到哪兒大家都知道馬克·吐溫，真的很棒，」他笑說。近期，博物館獲得美國演員赫布魯克 (Hal Holbrook) 的戲服，他曾扮演馬克·吐溫超過 70 年，羅斯認為美國人沒有忘記馬克·吐溫，他功不可沒，「這可能是館藏中非克萊門斯家族 (the Clemens, 馬克·吐溫本名) 所有的最重要物件。」

不過，羅斯認為最有趣的藏品是馬克·吐溫的生前的藏書。博物館擁有的數量位居全球第四，這批藏品極為珍貴，能夠藉此一窺他的文學養成，此外馬克·吐溫很喜歡寫眉批，如果他不喜歡那本書，就會非常尖酸刻薄，比如：「你在這本凌亂的書中讀到人稱代名詞『他』或『他的』時，永遠不曉得作者到底在指涉誰——但沒關係，反正皆非上帝！」

作家之家，就是所有作家的家

除了故居與藏品，舉辦與文學相關的活動是博物館重要的任務，羅斯提到：「我們常講說：『這裡是作家之家，也是所有作家的家。』」博物館定期舉辦馬克·吐溫作品的相關演講，也舉辦作家工作坊，邀請作家談寫作、分享寫作策略，「我是博物館教育訓練出身的。我希望博物館能夠回首過去，同時也要面對當下」羅斯特別叮嚀：「這些活動的錄影都放在我們的官網上，是非常豐富的資源，我鼓勵文學愛好者去看看。」



- 1 馬克·吐溫之家室內設計是由當時美國珠寶品牌 Tiffany 家族成員設計的，充滿了細節的壁紙和裝飾，讓故居更具保留價值，圖書室一隅。
- 2 現行故居的樣態，要感謝馬克·吐溫的二女兒克拉拉生前留下清楚的擺設說明，才可以還原以前的模樣，撞球室一隅。

此外，博物館嘗試各種方式邀請文學愛好者之外的觀眾接近馬克·吐溫，「五點半開始惹麻煩」(Trouble Begins at 5:30) 便是極受歡迎的演講系列之一，羅斯解釋：「標題改編自馬克·吐溫在舊金山演講的海報，最下方告知時間的那行字寫著：『八點半開始惹麻煩。』」這個系列主要分享歷史知識，如：馬克·吐溫的個人故事、當年的哈特福等等，「有些非常特別，例如：馬克·吐溫過世後，他的錢到哪去了？」

展覽同樣也以輕鬆的切入點帶領觀眾認識作家，羅斯分享了自己非常喜歡的展覽——「馬克·吐溫的脾氣：十大怒火與義憤」(Twain's Temper: Top Ten Tantrums & Righteous Rages)，並且舉了其中相當有趣的例子：「有天早上，馬克·吐溫從衣櫃中拿出一件襯衫，發現少了一顆鈕扣，他因此大發雷霆，在家裡到處咒罵咆哮，接著把襯衫丟出窗外。他再拿了另一件，卻發現有個小破洞。結果，接近中午時，衣櫃裡一半的衣服都在地上跟房子外了。」不過，羅斯補充，「他從不把脾氣發在別人身上，他總是在生自己的氣。」

「我認為，馬克·吐溫不僅在他的時代極受歡迎，而且在逝世百年後依舊如此，猶如在世一樣，因為他是人文主義者，他評論人性，許多文字至今仍引起共鳴。」羅斯笑著舉例，「像是，天堂接納人類是出自恩惠，要是取決於品德，就只有你的狗能上天堂，而你將被拒之門外」正如馬克·吐溫所說，這棟房子曾有一顆心、有靈魂，而現在寓居於此的，應該就是他那犀利趣味的心與靈魂。「洞悉人性又保持幽默，我想這是馬克·吐溫之家博物館最想維護、延續的精神」羅斯眼神晶亮閃爍的說。