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每個時期認識的羅智成都有不同的職稱，某階段是總編輯，也有可能是電臺的臺長，也有可能是公

家機關的首長，但詩人是他不變的身分。

文字：曹凱婷（特約撰述）

攝影：黃郁菁

圖：聯合文學出版社、聯經出版社

|   Talk to WriterLo Chih-Cheng 
Interview: Beautiful and 
Tasty Mind

| 作家與談

你是說他嗎？
那人的頭腦太過美麗
—訪詩人羅智成

這太迷人了！我每次都覺得才剛開始而已，才

剛要進入詩創作的大門口，正準備要進行探索。
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詩人羅智成今年 67 歲了，然而星盤上有著三個水瓶的他，是永遠的少年。「教書

超過 30年，現在走在校園，看到老師、助教，還老是嚇一跳，覺得自己還是個學生，

還夢到要畢業了，學分沒修完；要考試了，還沒念書……」只有在人們尊敬的眼神中，

他才被殘酷地提醒：啊，自己早已是「老師的老師」了。

對大腦過動者來說，時間是永恆的難題

這麼精彩的人，也會感到荒涼嗎？「是的／不管多大多老／我們的處境仍然／跟

童年的時候一樣／無法及時理解／時間出的難題」，還沒來得及學會上一題，就得交

出下一題的答案，時間，是羅智成永恆的焦慮。自稱「大腦過動」的他，一個按鈕能

觸發千萬個想法，人們隨口一個問題，都能講上半小時，想做的事情不停膨脹，時間

怎麼夠分配呢？詩是他認識、處理焦慮的途徑，但只有在出版之後的 24 小時內，才

短暫享受到一日的自我滿足，很快新一輪的焦慮又趕上他。

高中就發表詩作，臺大哲學系畢業後，進入報社當副刊編輯。80 年代，那是媒體

的黃金年代，工作具挑戰性、影響力又大，同事全是如張大春、季季、劉克襄這般狠

角色。羅智成後來更參與創辦時尚雜誌《GQ》、《Vogue》、旅遊雜誌《TO’GO》，創

立電視製作公司及廣播電臺 FM91.7，還開過出版社、書店，幾乎所有媒體都玩過。

羅智成位於臺北大安區的工作室，也放著幾個前臺北市長、前總統馬英九致贈的

獎座，紀念他曾任臺北市新聞處長、駐香港光華新聞文化中心主任、中央社社長的公

職冒險之旅。他任內把臺北新聞處改制為觀光傳播局，開始打造城市品牌，帶起超大

型臺北跨年風潮。

「我好奇的事很多，號稱有 30、40 個志願，後來因為現實條件刪刪改改，現在還

是有 30、40 個，」羅智成下一件事想嘗試商業電影，還著手畫了沉浸式劇場設計。他

最新系列的「故事雲」創作計畫，非常適合改編成戲劇展演，三月即將有「光年詩劇場」

在國家圖書館演出。

詩人羅智成於工作室，後方畫作為 2017 年「世界停電我獨舞」詩畫特展主視覺。
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宏大書寫格局，以詩創作自己

羅智成祕教信眾各有擁戴的聖典，廣受喜愛的入門款《寶寶之書》，適合捨不得

卻終得離家的人們，放進行李帶向遠方，靜靜安頓在書桌上、抬眼就能看見的位置。

這本詩在 1988 年首次出版，20 多年後，羅智成在 2012 年重新出版的後記寫：

「勇敢離開吧！去長大，

去結婚、生子、衰老、死亡

我會繼續留在寶寶之書裡

這一個溫暖的漢字堆砌的角落

努力留下你曾有的感傷與夢想」

如今又十載過去，羅智成確實已經走得更遠了。他的文字依然甜美造夢，但卻長

出無比宏大的企圖。從一整本的百首組詩，邁向 3000 行的「詩劇」，而於此同時，他

的核心仍然是一顆美麗的頭腦，他一直深信，每個人都應該是自己最終極的作品，擁

有「豐盛的人格」，擁有深刻豐富思想，根本毋需思考如何修辭；反之若只是平庸的

觀點，欲用修辭美化，也只是粉飾太平。

「我寫詩很多時候是『哇噻，我今天想到一段很厲害的話』，這個『話』，其實就是

一個思想。」不限於抒情，不限於議論，不限於敘事，詩是羅智成重要的邏輯、思考方

式之一，與他的生活緊緊綁在一起。而感受世界與創作太迷人了！他的頭腦無時無刻

在製造更多更多的小世界，由此無限擴張成一個國度、一世代的文明，龐然為羅智成

宇宙，初嘗美滿如夢中情人、尾韻深沉如諸子之書，讓人在一顆糖果裡，品盡荒涼。

獲得 2021 年臺灣文學獎金典獎，2020 年底出版的《荒涼糖果店》，是故事雲計畫

中的第 3 本，詩中塑造了一個位於鋪石巷弄裡的糖果店，裡頭有著鋼琴與老爺鐘，以

及神祕美麗的女主人。書封上的一罐罐糖果，是羅智成一粒一粒親自安排擺設，色彩

繽紛，有著逃學口味、獨處口味、心跳口味……當然，還有荒涼口味。

在生命與死亡之間上演的一場場奇遇，角色們互相對話，辯證彼此的存在和記憶，

艱深遠大的哲學命題，能以詩來表達，讀畢彷彿看完一場提姆波頓（Tim Burton）電

影，綺麗怪誕又酣暢淋漓。

害羞的文字，全方位的盛宴

同為故事雲系列的《問津：時間的支流》，更早在 2020 年就獲得臺灣文學獎金典

獎。決審讚譽《荒涼糖果店》：「再次展現執意衝向語言與意識幽暗處、以詩為存在暗

影打光的一次詩歌實驗成果。」此次徵獎不分文類，《荒涼糖果店》是唯一獲獎的詩。

詩的歷史悠久，可是在臺灣現代文學中，卻比起其他文類更晚才被認識和喜愛。

這也是為何早年詩社這麼多，「那個時代寫詩很怪，在文學上幾乎是『不合法』，

副刊都不登，只好一群人自己出錢辦詩刊。」羅智成在就讀師大附中、臺大哲學系時，

都創立了校園詩社，搭建早期同好們的舞臺，或者更像是一個地下教派，讓這般害羞

的文體，在適切場合與對的人之間，不再尷尬彆扭，蔚為異教文明。

羅智成認為，空間，是最終極的媒體，親身的觸碰，能帶給人們最直接的感受。

他不僅在詩作中細筆描繪此情此景，在新書發表會上，也以朗誦、音樂、舞蹈形塑氛

圍，勾引大家走進故事。採訪當中，他秀出精心設計的提袋，拎著紙袋，好像真的買

到了精裝糖果禮盒——發表會上，還真的有糖果罐可以拿。

小時愛讀書，長大一直玩

當其他小朋友玩在一起的時候，羅智成就比較喜歡獨處。小學開始寫日記，寫著

寫著變成詩，快畢業的時候，爸媽幫他在家裡搭建了一個迷你書房，就在廚浴上方，

爬上樓梯窩進去，孵出一代詩人的誕生。

「我小時候最常做的事情，就是到處翻有字的東西，」出生長大都在臺北，社會

人文書籍容易取得，他老往姨丈開的書店跑，大人的書他都拿來看，見一本愛一本，

什麼都感興趣，「我很喜歡那種很雜、很廣的感覺。」他說這句話的語氣很巨大，像

一座歷史悠久的古城。

工作室、家裡滿滿是書，讓家人都快受不了，他幽默表示，「以前是單身漢，現

在地盤節節敗退，是全家最沒地位的。」他最近在讀和茶有關的書，一面準備《小王子》

的講座，還想要整理自己的詩學。

這倒不是說他很孤僻。「小時候覺得玩耍很浪費時間，現在覺得玩耍太有趣了

吧！」他在家看到小孩就想跟他們玩，交遊也廣闊，文壇友人動輒交情數十年，都暱
羅智成親手為新書繪製插畫。

工作室一隅。

1

2

1 2
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稱他「羅某」。羅某多才多藝，有打羽球的球隊、參加「威士忌兄弟會」；酷愛旅行，

把旅途所見出成攝影集，還把各種古玩收藏如《透明鳥》的鳥籠、峇里島的圓桌扛上

飛機帶回來；他愛畫畫，畫想像的南海怪獸石斑魚；愛電影，看 NBA，踢過足球，還

會吹薩克斯風。

而且他玩就是要認真玩，喝酒的時候才不寫詩咧！「越忙的時候，才越會想創作！

例如開會和上課的時候：）。」

天氣好就想出門，好像沒進化過

疫情限制出國，一點也沒澆熄他的玩心。連上網路，現在就能徜徉義大利。看著

窗外，陽光就是邀請。「人類真的很特別，大腦一直進化，卻還保有植物一樣的趨光

本能。我完全無法抵擋！」

羅智成進報社 2 年後，飛到美國讀研究所，他只花一年就拿到碩士，接下來 3 年

邊讀博邊玩瘋，曾經開車橫貫美西洛杉磯到美東波士頓，來回兩次，2萬多公里。「唉！

真的美得要死！」羅智成連連讚嘆，無論是自然景觀還是人文景觀都令人印象深刻，

例如紐約、五大湖或整條公路都是絕美海灘、特色小鎮的加州，還有讓他三度拜訪的

奇幻私人博物館，拉斯維加斯必須去，嗑藥般的邁阿密更是迷人……

「講到旅行，我真的可以講很久！」他乾脆從書架上拿來自己的攝影集《遠在咫

尺》，描述起來，一根電線也沒有的羅騰堡、只有藍白兩色的突尼西亞希迪布薩……

他還偶然拿到攝影大師 Jan Reich 的布拉格攝影集版權，搭上詩句在臺灣出版。

那麼，喜歡臺北嗎？「我喜歡臺北嗎？我也不曉得，我十分了解它、依戀它，也

忍不住常常跑出城……」

羅智成的生活態度是：只要有一件事不開心，那就要完成一百件快樂的事洗記憶，

他對小孩唯一的期許，就是快樂、健康和自信。「如果有天早上起來，你因為要去上

班而覺得不快樂，那就該換工作了，」他自比為職場上的豌豆公主，躺到一顆豆子就

渾身不對勁，第一個閃人；組到一半的飛機，失去興趣那就先擱著。能留住他大半輩

子的臺北，想必有其魅力。

散漫又嚴格的出版焦慮重症患者

羅智成是對出版很有想法的作家，一本詩集從第一個念頭到付梓面市，10 年、20

年是常有的事。他會同時有好幾個創作一起進行，想到就記下來，不時還會有新點子

插隊，有時候這個快一點，有時候那個慢一點。他寫得很快，但整理要拖上好久，出

版界都知道，他是出了名的出版焦慮症頭，極愛改稿，常常定稿又覺得哪裡怪怪的，

再拿回來反覆修改，竟曾有過多達 20 個版本的定稿。

「當過編輯就知道，有些作者就是這樣子，」他透露當初出攝影集，美編應該快

要得憂鬱症了，「只用了一百多張照片，但我們當時掃描了 400 多張，我就覺得這張

也可以放看看。」最令人髮指的是，美編在排版的時候，他還坐在背後一起看！

最近新書即將出版，羅智成過年期間只有大年初一當日整天沒工作，其他日子天

天來住家附近的工作室報到，「但我當然是睡到中午才來啦。」他笑說全家只有女兒

像個大人，老爸老媽和兩個兒子都很散漫，常常散成一團，在家一點也不想工作。

目前最接近完成的有 3 本書，包含故事雲計畫中的《圖書館無伴奏》、《荒涼糖果

店》中提到的《預言又止》、以及比較生活化的《個人之島》。他邊寫邊手繪書封，像

是《預言又止》就畫了古代占卜用的龜甲。

曾做過廣告美術設計，羅智成創作初期就有意識地設計了「眼睛」logo。他的每

一本詩集，都是黑色書封，暗示著無限可能；封底皆畫上一隻眼，代表向外看與向內看，

兩種視野合一，什麼都可能發生。

用創作「命名」，思想才有了身體

他的辦公座位後面，放著大型輸出的一樹眼睛。是 2017 年的「世界停電我獨舞」

詩畫特展主視覺，也作為 2018 年再版的《黑色鑲金》書封。

「知性與感性，絕對不是互相排擠的，」羅智成相信，知識也能是一種美感經驗，

而人類精神真正的精髓，就在於我們有著向內看的「意識」。向外看的是視線，也就

是以感官接收訊息，但看見了、知道了以後，唯有在內心有所感受、思索，方能打開

靈魂之窗。對他而言，文學就是訓練這隻「心眼」的重要法門，讓一件日常小事，可

以啟動千百種想像。

羅智成的生活，和所有人一樣平凡：到處找好吃的啦、賴賴床啦、了解現在的新

地球人（小孩）在想什麼、寫稿、工作……但他從來不擔心沒東西可寫，光是故事雲

就有幾十個主題想做。因為，生活有許多面向，而他擁有最靈敏的「心眼」，當他在

書桌前坐定，打開電腦，為他所見的一切「命名」，從一雙拖鞋、夜遊臺北、結婚典

禮到孩子出生，都在他的王國裡，盛大上演，比真實更接近真實。

「生命裡頭很多心得感想，如果沒有把它『命名』出來，那就是不存在的。文字創

作就是留下內心世界的證據。」看到一個鐘，你說那是鐘，依此我們能夠一一辨認萬

物的存在，意識自身的存在。於羅智成而言，他腦裡發生的一切才是真實，而他想留

下的一切早已在詩裡安放。
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孤獨或聚眾，半世紀一如初見

在新詩終於走入尋常百姓家，「IG 詩人」、「像極了愛情」竄紅的當頭，羅智成已

經寫詩半個世紀。

從最孤獨的時候開始，羅智成始終兢兢業業，經營一系列、一整本的雋永長作，

累計至今 20 餘本著作，大多為詩，兼含散文集、評論集、攝影集、遊記等。他的風

格與探問都十分鮮明，但因為把「詩」想得很大，他不斷超越自己，開拓詩藝格局，

使得他的作品經得起多層次的檢視，能從不同角度反覆咀嚼，「美味又營養」。

有沒有讀者，有沒有拿獎，書賣得怎樣，掀起什麼影響，他的詩心沒有變過。「沒

有精彩過的人，不會懂得荒涼。創作很好玩，但想想也很索然，唯一真正的回饋，就

只是寫完當下那種，對自己有了交代的滿足感，其他都是微不足道的。」

他在大家面前翻看作品時，並不扭捏，輕鬆坦然，像是和新朋友介紹他親密且喜

愛的老朋友。

那他自覺達到豐盛的人格了嗎？他毫不遲疑地答：「還差得遠呢！」被尊稱為教

皇，羅智成卻覺得，自己才將將要踏入大門而已。文字的國度太厲害了！對他來說，

詩如同標上了注音符號的國字一樣，每次都如同初見，因為第一次相識，所以專注又

熱切，還有那麼多可能的排列組合，還有那麼多美妙東西即將發生，全新的世界等著

開啟。他玩得很過癮。

飽經閱歷的他是我見過／最謙遜、好奇的資深少年／他想尋求答案的問題最難

衰敗不會僅屬於年長者／真正的青春卻僅屬於／

很少數很少數的詩人／勇於愛戀奉獻的靈魂

——《荒涼糖果店》

羅智成

詩人、作家、媒體工作者、文化評論者。1955 年生，臺大哲學系、美國威斯康辛大

學東亞所碩士。曾任臺北市新聞處處長、中央社社長、FM91.7臺長、美商康泰納仕

雜誌集團編輯總監、《中時晚報》副總編輯與副刊主任、閱讀地球文化事業創辦人等，

現為故事雲工作室負責人、臺師大國文系兼任副教授。曾獲金鼎獎、臺灣文學獎金

典獎、時報文學獎等，著有《光之書》、《寶寶之書》、《夢中情人》、《地球之島》、《透

明鳥》、《問津》、《荒涼糖果店》等。善以情詩體探問人類存在命題，獨有的神祕

童話感與長詩經營格局，無人企及。2005年展開故事雲計畫，大玩詩劇實驗。

羅智成作品年表

2018
《知識也是一種美感體驗》

聯經出版

一本書市上少見，以作者自身寫作生涯

也極為難得的文化評論兼觀察隨筆。

2016
《迷宮書店》聯經出版

關於閱讀的冒險故事，把詩的元素或某種詩想，和別的

表現、表演形式結合在一起，「故事雲」書寫計畫的一環。

2018
《黑色鑲金》

聯合文學

延續《寶寶之書》的親密氛圍，繼續銘

刻著對理想聆聽者的傾訴與剖析，也揭

發著創作現場的自覺與自欺。

2020
《地球之島》

聯合文學

本詩集分為兩輯，詩人試圖把個人的感

受或對當代文明的疏離，刻鏤在更為恆

久的，這座島嶼的氣候、地形或更具普

遍性的自然、人文環境的基本特質上。

2022
《個人之島》

聯合文學

是一本選集，沒有特定的形式，沒有特

定的主題，是詩人把過去發表過或沒有

發表過的一些作品，做一次與時俱進的

整理。

《光之書》聯合文學

詩人重要的代表作之一。可稱為其創作時期的某一過渡

期、分水嶺，是「結束」，也是「開始」。也是其最具個

人風格的一本詩集。

2012

《透明鳥》聯合文學

繼「新絕句」詩集《地球之島》之後，再度推出新作《透

明鳥》。

2012

2016
《遠在咫尺：羅智成攝影之旅》

聯經出版

本書籌備的過程超過十年，共收入 137

張獨特視角所攝影的照片，加上作者本

身詩性的語言文字風格，營造出觀看的

視覺與閱讀的樂趣。

《泥炭紀》

聯合文學

本作中許多字句可以溯源到作者最初

的實驗作品。其基本材料來自 1974 至

1979 年間的殘稿與札記。

2018

2019
《問津：時間的支流》

聯合文學

「故事雲」系列作品。是現代版的桃花

源遊記，有極強的故事性與戲劇元素。

2020
《荒涼糖果店》

聯合文學

詩人在文字裡寄託、留下令人牽掛的審

美對象，就是《荒涼糖果店》最早先的

構想，也是「故事雲」另一個新的實驗。

《寶寶之書》聯合文學

「寶寶」是詩人虛構的第二人稱，出現於 1973 年底的作

品「點絳脣」。靈感來自青年詩人對理想異性、理想創作

生活或理想知感經驗的嚮往。

2012

《諸子之書》聯合文學

除原《擲地無聲書》中之諸子篇，另增加最新完成洛神、

李白、蒲松齡等篇。

2013

本年表僅收錄羅智成近 10 年之新作與再版著作。


