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不光是扮演臺文館跟大眾溝通的橋樑，張文彬也打算將既有的書店網絡，帶入藝

文商店之中。聊起最近的計畫，他說自己正計畫串連獨立書店，定期邀請各地的經營

者，推薦當地的特色文學選書。譬如邀請臺東的書店以海洋為主題，介紹海洋相關的

臺灣文學作品；也打算結合曬書店的 Podcast「臺南有本事」，創造更多元的溝通型態。

更多消費之外的文學參與

進駐藝文商店一個多月以來，張文彬說，最明顯的感受是來客數的差異，「曬書店

這邊一天了不起就是來個 1、20人，但臺文館假日可能一天是上百，甚至破千。」直言

光這個數量，就是過去經營不曾遭遇過的事情。來客最多的類型也是社區型的曬書店

少遇到的觀光客。該如何調整因應、強化目前的服務，是團隊接下來要面對的課題。

不過，可以確定的是，前往藝文商店能獲得的，將不再只有單純的購物體驗。不

管是為自己挑一本陳列在架上的主題選書、或者是實用的文創小物，你會得到更多關

於對於臺灣文學的認識跟啟發。張文彬強調，還有更多的事情正在籌備和醞釀中。因

此看完展覽，記得穿過一樓大廳，走進玻璃帷幕搭成的藝文商店，為這趟旅程劃下完

美的句點。

位在新營的曬書店，曾是診所和旅社，從前精美的地磚被保留下來，也用收集而來的

木板和窗框來打造書架。

人們自在發聲之前，都有一段牙牙學語的經驗，臺灣新文學也不例外。新文學的健將之中，楊雲萍

是不可忽視的存在。究竟楊雲萍如何遇上白話文？讓我們跟著他，搭上那臺改變命運的火車，看臺灣人

如何發聲，催生新文學。
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人們自在發聲之前，都有一段牙牙學語的經驗，臺灣新文學也不例外。（藏品／劉青雲家屬提供）

文：郭汶伶

圖：臺文館
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1920 年代，楊雲萍是臺北州第一中學校的學生。套上立領的學生服，戴好黑色絨

質的三線帽，陽光下，六個櫻花形狀的金釦兀自閃耀光輝。他拿著書包，從學校離開，

一如往常，從臺北站搭乘機關車，順著淡水線返回士林街。

這一天，車上的某一乘客翻閱書刊，引起他的好奇。跟自幼接觸的古典漢文以及

學校的日文教學不同，書刊的語言是中國白話文，這是他第一次接觸白話文的經驗。

事實上，這本雜誌其實沒甚麼特別的，似乎是一本婦女雜誌。他太好奇了，可是，

他克服不了心理的障礙，無法向乘客詢問關於雜誌的名稱與內容。不顧列車行駛的顫

動，他扭起身子，頭伸得老長，瞪大雙眼，想盡辦法看見雜誌內容。就算看不見內容，

他也想看見名字。

—從士林站下車，他甚麼也沒得到，焦急過後的虛脫與遺憾縈繞身子。他告訴

自己，下一次不要再錯過了，定要鼓起勇氣，向那位乘客詢問關於那本雜誌的事。

好一段時間通學士林與臺北的日子，他等待那位乘客再次上車，卻再也沒等到。

那位乘客翻閱雜誌的記憶，成為他的青春痛點。

還好，有江夢筆。江夢筆跟他同輩人，長他一些，他稱他為兄。江夢筆的老家開

設中藥行「江聯發人蔘行」，時常往返中國添購漢藥外，帶回數本中國白話文的文學

雜誌。

楊雲萍有事沒事相找江夢筆，在漢藥的氣味裡，與江夢筆共讀各式各樣的文學雜

誌，也讀來自東京的《臺灣民報》。在這之外，他也藉由日文，閱讀世界經典名著。

讀得越多，他和江夢筆不再是純粹的讀者，他們握起筆，在紙上刻下白話文。對

他而言，將所見所聞結合閱讀，寫成一篇篇的心得與札記，還只是練習。練習書寫，

學會發聲。

某一年，他翻開《臺灣民報》，發現報紙刊出廣為徵文的啟事。他返家攤開劄記，

細細整理、挑選文字，整理成章，署名「士林雲萍生」，投稿《臺灣民報》臺北支局分

社。

這一次，練習說話，不再只是檯面底下的事，而是公眾的事。

有了一次投稿，就有投稿第二次的勇氣。他漸漸成為《臺灣民報》臺北支局分社

的熟面孔，寫新詩，也寫散文和小說。蔣渭水、陳逢源、張我軍沒有小瞧他這個後輩，

鼓勵他繼續寫。

在新詩〈這是是麼聲〉裡，「矛盾！變則！虛偽！醜惡！和膏汗！血淚！所釀成

的這是是麼聲？」，他寫下臺灣的市井之聲，那些無法用日語或古典漢文書寫的人民，

在楊雲萍筆下有了發聲的機會。

他的練習，是臺灣第一批展開白話文嘗試的隊伍，這是他的青春。

在這批隊伍裡，賴和是不可忽視的存在。一有空閒，楊雲萍會從士林上車，經由

淡水支線，轉往臺北搭乘縱貫鐵路，一路向南，直抵彰化。無論車程多久，不辭辛勞，

賴和在那。賴和最喜歡領他周遊八卦山，再前往山麓的溫泉，一洗塵土，討論文學與

社會。

1943 年，37 歲的冬天，楊雲萍一路從士林街外雙溪的習靜樓，趕到明石町的臺北

帝大附屬醫院，探望賴和。當病中的賴和強起身子，對他高聲說道：「我們所從事的

新文學運動，都是沒用的！」他告訴賴和，不，等過了三、五十年之後，我們還是一

定會被後代的人紀念起來的。

說完，他流下眼淚。

戰後，楊雲萍潛心學術，研究南明史。日治時期的新文學活動，鮮少有人提起。

他從另一種方式保存臺灣文化，記錄臺灣各地的風俗、草擬臺灣省通志的綱目以及擔

任各項委員會的委員。楊雲萍與江夢筆共讀各式各樣的文學雜誌，也讀來自東京的《臺灣民報》。（藏品／劉青雲家屬提供）

過去，手拿《臺灣民報》，遍聽臺灣的聲。現在，透過文學轉譯，邀你一手掌握氣泡水，傾聽瓶裡的聲。有氣泡的水，猶如

有文學的臺灣民報。更生猛、更有力。大口一飲，文學的聲，源源不絕。

楊雲萍寫下臺灣的市井之聲，那些無法用日語或古典漢文書寫的人民，就此有了發聲的機會。（藏品／劉青雲家屬提供）
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1977年，楊雲萍從臺大歷史系退休，退休的生活跟以前一樣，他習慣看報、讀書，

他在杭州南路的自宅書房，總是一身臺灣衫，戴上半框眼鏡，伏在木桌子上，看清書

裡的字，專注研究。途中，一旦遺忘了某段記憶，無法座落記憶的樣貌與時間，他便

按耐不住焦慮，拚命呼喚妻子月裡—「媽！」他必須透過月裡每一次的複述，重新

座落記憶的實位，一次又一次拾回自己的歷史，安頓身心。

他還記得他們嘗試寫下的新文學。

楊雲萍告訴學生，許多的歷史文獻在時間裡遺落，研究者不可能了解歷史的全部

真相，歷史是最靠不住的。也期待臺灣史的青年學者挑戰他。對他而言，每一份挑戰，

隱藏鬆動知識譜系的機緣，充滿驚喜的意外。

這些機緣不只刺激、活化他的想法，也讓他感受到活著的力量，是他拒絕服老的

證明，也是他最浪漫的「豪奢」。他還在等，等人們開始談起賴和以及日治時期的臺

灣文學，他們所做的一切，絕非毫無意義。

他很清楚，「記憶」本身便擁有撫慰人心的力量。口中的記憶是未來的某一個時

間點，存不存在都很難說。即便如此，「記憶」實在太溫暖了，就如他，記憶無數次

餵養了他的青春與靈魂。

而他真的等到了那一天。

1994 年，楊雲萍 88 歲，離開臺大歷史系 17 年了。剛過生日，不足三個月，楊雲

萍動身前往新竹的清華大學，參加「賴和及其同時代的作家──日據時期臺灣文學國

際學術會議」。這些年，學生與採訪者陸續拜訪他，總意外他一點也不像老人，靈魂

滾燙，更像是躁動的熱血青年。

每一次，有人問他，他的文學生涯從何而起？

要從一列臺北開往士林的火車說起。

他如此回憶，為自己的文學身世一次又一次定錨。

（本文同步刊登於方格子網站）

楊雲萍（1906-2000）為臺灣史研究巨擘，亦是重要的文

學家。中學時期與友人江夢筆合辦《人人》雜誌，為臺灣

第一份白話文學雜誌；1932 年自日本留學回臺，展開文

學創作與歷史研究的生涯，戰後獲聘為臺灣大學歷史學

系教授，精研南明史、臺灣史。

楊雲萍

郭汶伶　街道遊戲閃電布丁的發明人，臺大臺文所碩

士。新北永和人，一半閩南，一半大陳血統。論文題

目〈臺灣女性長篇小說的政治暴力創傷敘事（1989 ～

2016）〉前陣子採不到野薑花覺得懊惱，這陣子決定在家

裡做培根恢復能量。

關於觀測員

1977 年臺灣曾經發生過「鄉土文學論戰」，這個論戰是關於臺灣文學的寫作方向以及路線的探討，

並且涉及「鄉土」在哪裡，是「誰」的鄉土？

文：蕭安凱（臺文館）

圖：臺文館
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「真正的戰爭
在於生活」
─ 尉天驄
《到梵林墩去的人》

| 典藏再現

《到梵林墩去的人》由姚一葦收藏，姚海星捐

贈，是尉天驄充滿現代主義色彩的小說集。在

追求現代又尋找鄉土的 1970 年代，這部作品

為文學論爭史，留下精彩的印記。


