

野餐

文 | 陳榕笙 台灣文學創作者協會秘書長 圖 | 葉柳君、陳榕笙

館慶活動系列，開放館舍草地野餐。作家說，把複雜的事情變簡單、把簡單的事變得有趣、有意義，野餐就是這樣的事。風和日麗開開心心地和家人、朋友享用食物，這樣的日子別具意義。

展覽
與
活動
EXHIBITION
AND
EVENT

曾幾何時，人類已經演化成一種高深而奇特的生物，這昂然一族的獨特性，自其洋洋灑灑的進食奇觀就可看出端倪：我們是地球上僅見每逢假日就鑽進各大百貨商場地底美食街認命排隊的獨特物種、也是哺乳類中唯一為了慶祝兩隻個體求偶成功而呼喚龐大群體鋪張大宴的異類；但說起來尷尬：指著別人說怎麼吃頓飯這麼荒唐？但你肯定也不陌生一蘭拉麵那窄如書櫃又感覺回歸母胎令人心安的逼仄柵格、或是為了喝一碗牛肉湯在清晨四點違反生理時鐘起床排隊，只為了呼吸一口偏執於美食的烘熱氣息——要不是你太瘋，就是人類群體為了吃得有意義這事情太著魔。

可是回過頭來，生活已經夠多麻煩了，你為什麼還要多添亂？吃頓飯你講究頭頭是道，評紅酒年分有套標準、蛋黃熟度又另有一套標準，說得出理由的，說不出理由的，你都用心斟酌。

可是你吃飯從沒笑過。

你反駁。你以為你吃飯時曾經淺淺笑過，即使是一個人獨食，你都不負「孤獨的美食家」之自詡，不過那當下的笑，只是因為剛好菜色服膺你那套準則，你笑是因為眼前一切合於自頒的吃飯律法，僅此而已。

為了參加臺文館 15 週年館慶的戶外野餐日活動，你從思索上下午場陽光偏射的角度開始，到要不要帶保冰桶野餐籃小椅子甚至換台大一點的車……一家之僕的庶務繁瑣起來很要命，爭執往往沒人喊停而休兵僅僅只是被新的雜事打斷，例如：「早／中／晚餐要吃什麼？」這種千古難題。

日常一餐都須投票表決正反詰問了，更何況外出的一餐。

何必這麼麻煩？

如果你以為野餐只是提個小籃子把食物裝到戶外去吃吃喝喝，那可就大錯特錯了。野餐不同於日常止飢果腹或節日饗宴，它是人類進食演化歷



這天風和日麗，家人和朋友在草地上的野餐。

史上長期存在卻又特化的飲食型態。「千萬別小看野餐這件事……」每當你心裡嘀咕著要發表長篇大論，你都挺慶幸身邊正好沒人聽你講話，否則良馴的家人必定豢養出什麼叨絮的脾性來。

一直到野餐日當天早上，你們還在為了要不要買油雞而爭論不休。

「不管怎麼樣，野餐就是要帶油雞。」任何理智的人一旦步入婚姻，就會自然地變得不那麼理智。

「隨便啊！」明明好市多的凱薩沙拉裡面就有雞胸肉了，為什麼還要特地再買類似的食物呢？後照鏡當中，你太太的臉撇過去望向窗外，安全座椅上面的兩個小孩因為過度亢奮而不斷的吼叫。

「為什麼非得要買油雞不可呢？」這問題又蠢又好笑，可是又偷偷梗在你心裡。

這個又有骨頭又會弄得到處油膩膩的食物，為什麼非得要出現在野餐巾上面呢？這大概是跟你的兒時記憶有關吧。小時候父母離異，媽媽除了國中教職之外，還一肩扛起照料四個野孩子的重責大任，平常哪有什麼閒情逸致去野餐啊？可是，一年當中會有一天，大抵上是暑假當中最熱的時候，所有野孩子都熱到背毛服貼，乖乖的在家裡躲避大太陽的時候，媽媽會突如其來的燃燒起某種鬥志，決一要跟大太陽一較高下，說：「要不要去海邊？」

野孩子都樂歪了。

彼時，媽媽跨騎上名為「美的」或「蘭蒂」之類的小機踏車（腳踏車正進化成為機車的過程那種，小排氣量又有腳踏車踏板的摩托車），扛著四隻野孩子，直驅馬沙溝海水浴場，車上除了5人份的換洗衣物外，還帶上1/4顆西瓜、半條吐司跟半隻油雞，用大浴巾包起來準備去野餐。

當時一台小機踏車可以有這麼大的載重量，想來真是不可思議。

然而更不可思議的是媽媽當時的奇異知識觀：彼時，防曬油隨著海濱戲水活動開始流行起來，媽媽不知道從哪裡來的聯想，認為「只要是油皆有阻隔陽光之效果」，於是拿了冬天防止肌膚乾裂的蘭麗綿羊油，在海邊幫四隻野孩子抹了個油亮淨滑，隨後……你知道的：在炙熱的西海岸烈日輻射下，綿羊油彷彿烤盤上的油脂一樣，把野孩子的正面背面都煎烤得火辣爽脆，紛紛發紅……在海邊還沒感覺，一回到家冷氣房內哀鴻遍野，接下來兩三天，四張野孩子皮活脫脫就可以整面撕下來，晾成關於夏天無比生猛的童年回憶。

你怎麼會忘記那時候在沙灘上，用白吐司夾著去骨的油雞來吃，那不知剝皮將至的



把最寶貴的，鋪在黃金桌布。

純真童顏……直到你生兩個女兒後，常常低下頭看著她們納悶：你怎麼就這麼沒有幽默感的把小孩養得乖巧聽話？身為父母不就該犯一些無傷大雅的小錯，然後被兒女們一輩子拿來說嘴嗎？

你煞費苦心，帶了乖孩子來野餐。但心裡面有個野孩子，津津有味的吸吮著抓過油雞的手指頭。

陽光、氣氛與恰到好處的音樂……

朋友們帶來的食物，還有一下下不厭其煩地介紹，這是洪瑞珍三明治、這是羊城油雞、這是好市多的壽司跟草莓、這是靠近機場某家餐廳主廚特製的鮭魚捲……其實也沒什麼平常吃不到的東西，但介紹著這些尋常料理的人，臉上就帶著微笑。你才明白有些記憶要到戶外才會活過來、有些時候你不是不笑，而是週末的百貨公司地底美食街不讓你笑、是裝潢富麗的拘謹喜宴不讓你笑、是獨自把頭埋在拉麵隔間裡不足以讓你發自內心地笑……當你真的走走到戶外野餐時，那些屬於餐廳廚房的金科玉律現下沒了必要，你會為了這樣的時刻而不自主地笑了出來。

你不信？下次再去野餐時，你又會忙亂好一陣子，跟家人為了食材嘔氣、拼命央求朋友出席、蒐羅所有已知的美食，東買西買就是覺得不夠吃……卻在真正坐下來時一點飢餓感也沒有，可是那陽光、空氣跟戶外的音樂聲真是舒服。

你在草地上坐著，眯眼看女兒跟其他家的野孩子奔跑追逐，朋友們各自聊起近況跟八卦，你才覺得這份閒適得來不易。

野餐哪裡簡單呢？光是要找片適合坐下來草坪，就不是件容易的事。要知道文學館外的草坪需要悉心養護，平常只有黑冠麻鷺跟小松鼠們可以輕履蹂躪。主辦單位大概都是一群工作狂，為了15週年館慶寫出了一連串的企劃，除了野餐之外，還招募了文學創意市集、臺灣女孩日等活動，這跟你原本預想文學館員的工作不太一樣，可是仔細尋思他們都在創造一種意義，那就是：文學應讓生活變得更有趣。

你也應當讓自己的生活變得更有趣。

把複雜的事情變簡單、把簡單的事變得有趣、把簡單有趣的事賦予意義。你回頭想想，野餐不就是這樣的事？拋下餐桌上的繁文縟節，把食物帶到風和日麗的地方去，開心心地享用，光是這樣的日子，本身就意義別具。☘



油雞是童年的回憶，三明治是朋友的分享。