

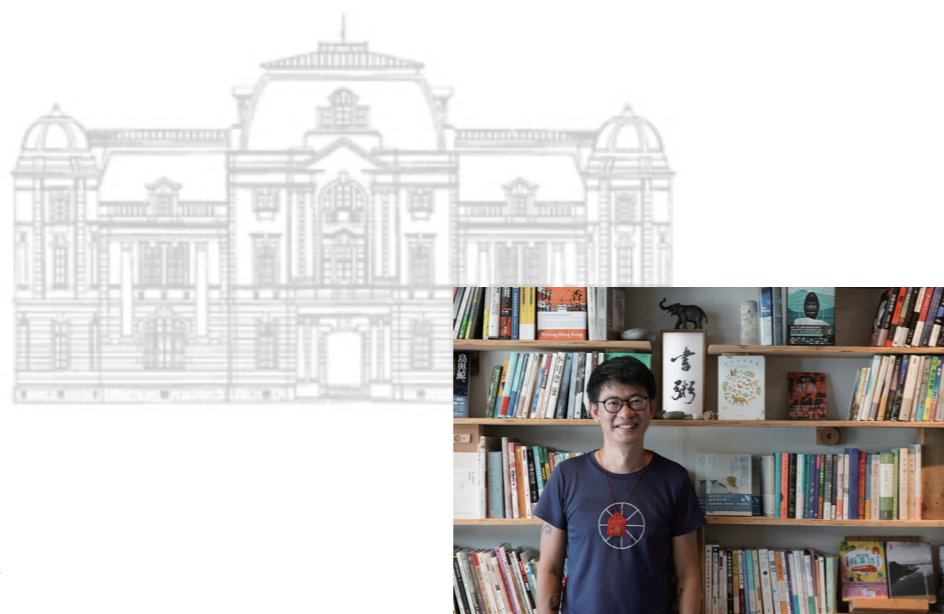
顧店換宿的書店

| 閱讀場域

——訪「書粥」高耀威

Talk to Yao-wei Kao, Founder of Book Congee in Taitung

| Reading and Space



Text by 周耀俊 (特約撰述)
Image by 高耀威

臺東獨特狹長的地理條件，鄉鎮之間的往來不算輕鬆，而長濱又是距離最遠的南端。在「書粥」到來之前，這座 7000 多人的小鄉鎮，無任何一間書店。但「書粥」並不只是販售書籍，它更提供機會，讓每一個人都有機會成為「店長」的所在。

長濱的浪，意外地呼應「書粥」主人的生命歷程。他的名字，曾經是主流雜誌熱烈報導的重點，他拋棄北部優渥的工作，來到臺南踏實築夢，在風起雲湧的街道振興文化，佔有一席之地，他忙著引領著「正興街」，卻又在兩年前抽離一半時間，跑到兩百多公里外的臺東長濱，開起獨立書店。他就是大家熟悉的「高耀威」。

不停創造

「現在正興街店面租金大概已經漲了十倍以上」，高耀威平靜地說。當初他以服飾店「彩虹來了」為基地，與後進店家組成「正興幫」和「正興國」，還號召附近阿嬤組成「正興三妹」，辦過《正興聞》雜誌、臺日交流的辦公椅滑行大賽、邀請日本樂團來表演兼召喚幽浮、水交社果菜市場拆除前的「神隱廢墟告別市集」、廢柴遊樂園……，每次出手都讓人腦洞大開，更順利贏得目光。

這一切，卻躲不過仕紳化的宿命。當投資客開始鎖定正興街，房租跟著水漲船高，特色店家難以負擔而紛紛搬遷。眾人紛紛議論：「正興街怎麼了？」原本採取對抗姿態的耀威，一度對上房東，直到一本漫畫的出現。書裡描述：不會凋謝的假花讓人噁心……。他恍然大悟：「花開、花謝的街區生活才踏實」，自己能做的是不停創造，創造出主流傾軋下而失落的價值。

嗅到轉變的味道，他決心回歸那未曾稍忘的「日常感」。此時浮現的，是縈繞夢境的書店；長濱動人的海潮，又踢了那臨門一腳。至於書粥名字的由來？不過是賣書，順便賣粥補足收入的構想罷了。他總歸一句：「開店是我的習慣，想用一間店跟世界接觸，做各種社會實驗和觀察。」

普通書店的非普通生活

兩位友人投資、「廢柴遊樂園」夥伴協力裝潢……，書粥宣告成形。之後，一切就像高耀威說的，「從生活中的缺口展開」。所以前往書店的旅人，總在途中開始體驗書粥：先是稻浪翻湧的金剛大道、長光部落、長濱漁港，接著路過街上的雜貨店、花店、酒吧或外地人開的特色小店，最後才伴著潮聲或濕鹹海風抵達。

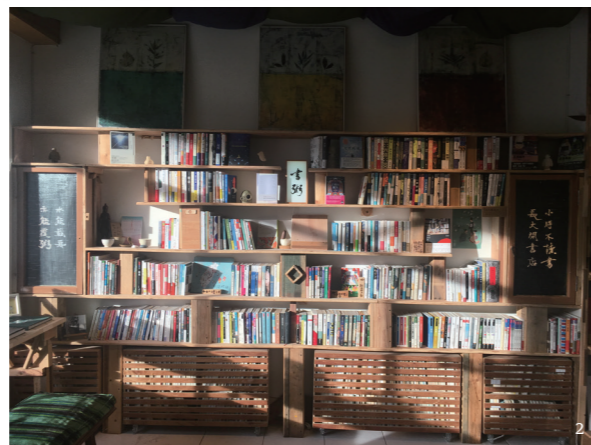
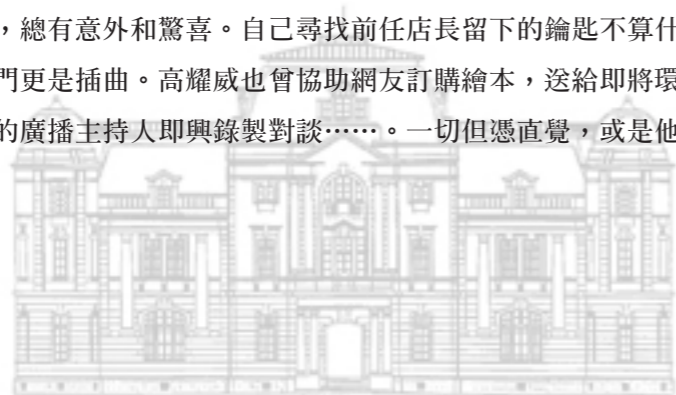
書店那間尋常平房，濃縮了他看似衝突的雙重性格——既開放隨性、又安定堅毅。當客人穿越門扉，迎面而來的書牆，書香沁人。兩側分別嵌入一扇毛玻璃，上頭寫著：「小時不讀書，長大開書店」、「水能載舟，亦能覆粥」。果然，耀威一貫的輕鬆、莞爾。而悉數採用廢棄木料打造的招牌和木質書櫃，配上二手家具、天花板的手繪臺灣地圖……，一切都家常到令人安心。

書粥獨特的「顧店換宿」計畫，最初是耀威爲了平衡臺南、長濱兩地生活而設，以周爲單位招募臨時店長。奇特的是，他從未設下任何篩選標準、不索取簡歷，甚至大多數沒見上一面。唯一的期待：「不是來幫我顧店，是給自己開一扇窗」！即使在疫情肆虐的一年，預約也已排滿一整年，應徵者更是背景各異，從國中生到七旬長者、金融界退休夫婦到一家四口都有，其中也包含一位因此移居臺灣的香港作家、一個特立獨行的 19 歲少年。

與漫畫家丈夫駐店一個月的香港女作家，引用高耀威的話，描述這是一次「天線」打開的經驗。當初她純粹好奇在鄉下開書店的動機，卻沒想到大開眼界。過程中高耀威不但鼓勵店長「做自己的主人」、可以隨性一點，連丈夫提案展示反送中圖像的簡略想法，他也二話不說答應。這種開放和友善讓她訝異，因爲香港人有固定的價值觀，很難理解爲何他能如此信任初識的友人。

而那位超齡讀著《西藏生死書》的青年店長，更是高耀威眼中的奇耙。出生在民風純樸的彰化，避居知本又熱愛原始生活方式的他，在親戚眼中行爲異常，甚至被迫去驅魔。顧店時，他常常只穿著短褲赤腳打獵、還兜售親自獵捕的山羌頭骨和皮毛，不時引來鄰居側目。在耀威眼中，他儼然是《阿拉斯加之死》主角的翻版，異於常人但理應受到了解和包容。

累積至今近百位店長，雖然各有千秋，但感受長濱和書店生活的初衷卻大致相同。打掃、理書上架、調整擺設、賣書、代銷鄰里農產品自是正事，鄰居串門子、招呼客人也屬日常。只是，總有意外和驚喜。自己尋找前任店長留下的鑰匙不算什麼，忘記帶鑰匙請消防隊破門更是插曲。高耀威也曾協助網友訂購繪本，送給即將環島到此的朋友，或是和路過的廣播主持人即興錄製對談……。一切但憑直覺，或是他常說的：感應天線。



不隨主流起舞的獨立精神

雖然保留彈性，但是反映店主個性的臉書經營和選書，目前仍掌握在耀威手中。推薦書裡清一色的「無爲」、「遊戲」、「玩樂」等關鍵字，不難窺見高耀威不隨主流起舞的獨立精神。

《生活手帖》總編輯松浦彌太郎的著作《最糟也最棒的書店》，闡述的就是寓玩樂於書店的重要。而法國哲學教授史鐵凡·休維爾的著作《什麼是遊戲》、德國哲學家尤瑟夫·皮柏的《閒暇：一種靈魂的狀態》，一個剖析遊戲的奧秘、一個聚焦慶典與休閒的必要性，又回應著另一本他欣賞的著作：諾丘·歐丁的《無用之用》，對現代人膜拜「效用」的提出反思。

去年底沸沸揚揚的「雙十一」購物節事件中，同樣反映出獨立性格。當時他雖然認同折扣戰對書店造成傷害，卻並未參與獨立書店暫停營業抵制電商的行動，反而從早上 11:11 營業到晚上 11:11。因爲他想像中的，是一種「緩慢而溫柔」的革命，未來他打算在書粥獨立出版多元內容，用創造力的燃料逆向航行。

自嗨還不夠，鄰居也共襄盛舉

2月2日兩週年慶那天，耀威情商附近「馨家小廚」和「天廚蔬房」熬煮葷素粥品，第一次正式賣粥。但這遠非最初設想的「增加收入」，不過是好玩而已。過去兩年，光是賣書搭配換宿店長，就足以支撐營運需要。除了慕名而來的客人與過路客，附近花店、酒吧、早餐店等都是主顧，月銷量一度衝上 450 本。如今他不但有餘裕著手獨立出版，近期還推出擺攤招募計畫，希望找回早期與好鄰居：「找嘎妞」咖啡和「先毛窩」民宿，那「唇齒相依的感覺」。似乎，他改變了正興街，正興街也回頭改變了他，讓他努力但不費力地，把鄰里都捲入這場創造快樂的遊戲。

對於書粥的未來，高耀威並不想太好高騖遠。「我沒有打算建立任何堡壘或組織，這一點或許是自私的。」他覺得開書店常被過度賦予一些社會責任，但他只是單純喜歡與人互動，追求的是當下的一期一會。至於店長和協力夥伴，他在意「熱情和動機的純粹」，甚至會反覆確認：「書店是你生命中想要的嗎？」對於合作，他毫不強求。

- 1 | 高耀威給予每一個參與的店長自由，鼓勵大家做自己的主人。
- 2 | 一抹斜陽照進書店，「書粥」的存在，帶給了長濱不一樣的日常。