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山依然是一座學校：
原住民文學
與山岳

山，不僅僅只是地面上的突起，被平地圍繞的地貌；更不只是一種地理景觀或是自然資源。原住民

作家馬翊航透過數位原住民作家書寫山林，探討不同世代的原民作家在屬於他們的當下，是如何看待山

林，反覆省思自身與山林的關係。

Mountains Are 
Still Schools: 
Taiwanese 
Indigenous 
Group and Their 
Mountains

更近還是更遠？

嘉義市立美術館正展出的開館首展《辶反風景》，以「風景」為出發點，以「辶反」

啟動反思與返回的線索，對照以嘉義為樞紐的登山、林業歷史，我們「看見」風景的

方式，實則暗示了我們的視野與路徑。展場中，日本雕塑家水谷篤司的〈某個世界的

開端〉，立起數個下半部漆白的木柱，尖端雕削出形勢色澤不同的山脈，在木柱／山

頭之間移動角度的觀者，一如遊走於隱形的山徑與天際線之間。山的神秘與細緻，能

被我們縮小掌握嗎？排灣族詩人溫奇，有詩〈山地人三部曲〉：

山上  躍進

下山  滾進

山下  伏進

不過短短 12 字，寫下了原住民在山上與山下的「動態」，輕快躍動的行進與剪接

中，埋伏著移動的憂傷。吳錦發在 1989 年編選《悲情的山林：臺灣山地小說選》，起

點來自他就讀中興大學社會系時，前往宜蘭南澳調查研究的經歷。在原住民部落的經

驗讓他產生巨大的衝擊，「離開」漢民族的視野。「山地」的遙遠與差異，帶動他未來

編選、凝聚關於「悲情」山林的種種描繪與思索，30年之後，我們與山的距離是更近，

還是更遠？

這裡才有生命！每天看到山，看到動物，生命才有力

量，山地人還是山地人。

—亞榮隆．撒可努（Ahronglong Sakinu）， 

〈山與父親〉。

| 瘟疫蔓延時， 

我們閱讀山的蹤跡

| 	 During the Pandemic, 
We Read Mountains 

嘉美館正在展出的《辶反風景》裡頭藉由當時方慶綿拍攝的〈圓峰望主峰下〉，一窺早期玉山的面貌。
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山的教誨

鹿野忠雄在《山、雲與蕃人》中，曾記錄描繪臺灣山林的雄偉豐富，當時與他同

行的嚮導、翻譯兼研究助手，是一位阿美族青年托泰．布典（Totai Buten）。霍斯陸

曼．伐伐（Husluman Vava）曾經在 2002 年與作家文友一同登上玉山，但他在文章〈攻

上玉山主峰〉中，卻提到了「登山」對一位布農族人來說的複雜感受：「玉山山脈曾經

是祖先來去自如、隨意縱橫的地方、更是祖先蟠踞千百年的故鄉。而今卻成為外族人

限制族人進出的詭異現象，看到布農族人以祖先留下的爬山能力默默的背著旅客的登

山袋、食物及日用品。呵！他們本是獵人啊，應該背著獵物返回部落與家人、族人共

享自己的榮耀啊！」沙力浪（Salizan Takisvilainan）《用頭帶背起一座座山》也深入

了這樣的山林現實，他以身體重返祖居地、重返歷史，「背負」的是物質也是精神。

原住民族人在獵人、高山嚮導、巡山員之間的身分移動，更提示我們思索山林間的「轉

型正義」，重新思考族人、山林、國土之間的關係。

伐伐後來以長篇小說《玉山魂》，回應了他對玉山的疑問、嚮往與崇敬，透過少

年烏瑪斯的成長，收納山林的生命精靈與哲學。反思山林正是重新學習的契機，瓦歷

斯．諾幹（Walis Nokan）有詩〈山是一座學校〉，開頭拋出問題：「山，怎麼會是一

座學校？」僵化的體制讓我們遺忘山的溫度與語言，重新向山學習的過程，其實仍然

藏著未知的遷移、山下的壓迫與挑戰。當他把山的空間與呼吸遞送給學生：當我們走

到山下，也請記住山的教誨，「好讓島嶼每一個角落／矗立著一座座英挺的山」。撒

可努在《走風的人》裡，跟隨父親前往獵場，學習永無止盡的山林哲學。行前他謹慎

地預備火藥與登山鞋，但簡易的雨鞋才是父親心中最好走的鞋：進入獵場要用腳來看

路，來呼吸大地的氣息與變化。獵寮的火源象徵獵人與部落社群的聯繫；對獵物的節

制、慎重與謙卑，意味著人與動物的平等關係……。獵人哲學有賴獵人之子記憶與寫

下，他記得父親說：「這是『我的』獵場」，這句話說得簡潔，但是意味深長。那是奠

基長年經驗與足跡的自信，但同時也是對在「國家」之下被視為「不屬於我們」的土地，

沉重的抗辯與呼喚。

山的線索

離開山林與重返山林，彷彿是對自身失落之物的重新勘定。美國的「國家公園之

父」約翰．謬爾在《我的山間初夏》裡說：「成千上萬疲憊、緊張，過度文明的人開始

發現，到山裡就是回家」，《故道》作者羅伯特．麥克法倫為此書撰寫的新版引言裡，

提及我們在高度人為、控管的現代環境中，「我們很容易忘記，有些環境不會回應扳

動開關與旋轉旋鈕……謬爾了解，荒野會修正這樣的遺忘」。謬爾走入山林並非為了

征服，而是讓山「駐入我們內在，點燃我們的熱情，讓每根神經顫動。」在奧威尼．

卡露斯（Auvini Kadresengan）〈神秘的消失〉裡，我們也可以看到這樣的回返，「在

舊好茶每當晴空萬里，總是對著東方遙望著層層疊疊的山嶺，向著正在飛翔於白雲間

的大冠鷲疑問：『達瑞卡哦格勒，我祖先啊！您們今在何處？』」不止修正文明與遺忘，

而是記憶與重聚。

當遷徙與離散，發生在過去、現在與未來，山如何成為路徑與視野？利格拉樂．

阿 在〈紅嘴巴的 vuvu〉中，織入了南大武山的水氣與閃電，文章中有外來政權的傷

害與移轉，家族的分支與遷徙，神話的能量與記憶在現實政治下的萎縮消逝—山林

有沒有可能護佑巨大與微小的憤怒哀傷？里慕依．阿紀《山櫻花的故鄉》寫下泰雅族

堡耐．雷撒一家人，從北部斯卡路部落遷徙到高雄那瑪夏鄉開墾、遷移、回歸的經過。

追憶故鄉，即是思想山林秩序：「泰雅族群與自己居住的山川林地之間，自有人類與

大自然和平共處的 gaga。人類從山林土地擷取養分以滋養生命，絕對不會將土地山林

的壽命窮枯耗竭。」只是現實從未停止其試探與震動，原住民青年詩人黃璽的〈十二

個今天〉，以「時間」的往復凝縮了日常景觀，山也有祂的身體，一如我們的搖搖欲墜，

危疑不安。「街燈一盞一盞，淺淺地剖開山嵐。／鳥鳴透了進來，／『也許能從那裡

逃跑吧？』強烈襲來的疲怠感說。」

現實與抽象的衰老、疲勞、滑動之下，詩的眼睛可以防滑嗎？躍進滾進伏進之外，

原住民寫作者仍在創造「進」的可能。唯一可知的是，抵達山林不只一種腳步與行程，

只要讓山認識你，山就可能是一座學校。
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馬翊航

也許從前離開了山林，但總有一天會再度

回返，就像回家一樣。


