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高山症
神聖體驗

作家劉梓潔以自身登山經驗，透過身體去感受山帶給她的體驗來書寫。一次又一次的登山，她才知

道原來自己有高山症，但她又著迷海拔上升的數字，她發現每個人走入山林的理由都不同，但都是透過

身體感知，在呼吸之間，找尋撐起自己的全然感知……

Magic 
Experience of 
Altitude 
Sickness

其實，我著迷的不是山……

起初我並不知道，我著迷的，不是山。

曾在一場臺中在地脫口秀聽到這樣一個段子，表演者說他熱愛坐飛機，但其實是

為了起飛和降落那各自幾分鐘，因為那讓他體會到瀕臨死亡的感覺，只要花一兩萬塊

就可以接近死亡實在太划算了，所以他一次又一次地買機票、坐飛機，直到有次搭深

夜統聯從臺北回臺中，司機在暗夜高速公路飛車狂飆根本像在開飛機，他才發現，原

來，只要花 199 元就可以瀕臨死亡了。

我也熱愛飛機起飛降落時的快感，但我不曾將之與死亡連結，而是一種只有當下

的全然臣服，你哪兒都去不了，就在這幾分鐘間，把自己裝進引擎聲中，想像與機艙

外的氣壓融成一體，就這幾分鐘，血肉之軀是一段音波，一道空氣，身邊的家人或旅

伴或也沒了連結。降落，便有如降生。

這樣的經驗，也發生在登山。甚至我發現，那是我熱愛登山的理由。

易發高山症的體質

腎上腺素分泌，凝視恐懼，全然專注。攀繩加手腳並用橫越斷崖，或在風強雨大

的瘦稜上重裝行走，或在茫茫雪坡上一步一步踢出雪階，這些冒險犯難、驚險刺激

的經驗，並不是我一次次上山的動力與目的。我熱愛大山。臺灣山友們皆知，相對於

路線泥濘難行、雲霧繚繞方向難辨的中級山（2000 公尺左右的山區），在臺灣，海拔

3000 公尺以上的大山（或更響亮的名字：百岳），是更乾爽宜人、明亮開闊的健行路

線。唯一要克服的，只有高度。

起初我並不知道，我是易發高山症的體質。

我的第一座百岳是小霸尖山。大一新生加入登山社兩個月，每個週末都在爬陽明

山郊山，平溪以陡峭聞名的慈母峰孝子山也當踏青般輕輕鬆鬆上下自如，學長姐排定

的行前訓練：十圈操場、負重二十公斤爬十層樓，也都愉快愜意地完成，並且還能馬

上嘻嘻哈哈到夜市吃大盤滷味配剉冰。

能走、能背、能吃、能睡，適合登山的體質，學長姐這麼判斷。第一次三天三夜

的大山體驗，就是大小霸。那是 1998 年，我 18 歲。那是輕量羽量登山裝備還不普及

的時代，平價時尚戶外 look也還未流行，更關鍵的是沒錢，錢花在刀口上，保命雙寶：

一件排汗衣、一個羽絨睡袋，其他就交給三和牌與達新牌。據說每一屆新生之中都有

「雨神」，我就是那位。三天三夜，雨不停歇。第一天走到海拔 2699 公尺的九九山莊

時，內外濕透，毛襪可以擰出半杯水，所幸身體是熱的。學長姐引導，快進山屋、打
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開睡袋、襪子丟進睡袋，排汗衣繼續穿在身上，不到晚餐時間就乾了，學姊說，是你

的體溫把它烘乾了。

原來自身發熱力量這麼大，這麼重要。

與山神的一次交易

那晚在山屋裡，唱山歌、喝酒、說笑話、甜甜入睡。總是有不死心的學長，架了

腳架，在接近零度的空氣中，等待銀河，拍攝星軌。睡夢中，時不時聽見青春昂揚的

聲音喊著：有流星！

隔天雨仍下著，但今天要攻頂。裝備一一穿上，暖身後出發，雨水沿著雨衣的帽

簷滴下，一行十多人濕淋淋地，扶著石頭上攀，小霸尖山攻頂，找到三角點，四周灰茫，

啥都看不見，學長從背包中取出社旗，拍照留念，第一座百岳完成了。儘管所有的記

憶都是潮濕的，一個月後的玉山主峰行，我仍飛快報名，一樣每晚到師大操場行前訓

練，伴著山歌與宵夜，酒量越來越好。

玉山，從塔塔加出發後，要直上一千公尺。這次是晴爽的豔陽天，步道乾爽，邁

步向前，時而停下學習辨識鳥類與植物，我們作為先攻的幾人，午後很快抵達排雲山

莊，在外面搭好了帳篷。下午四點，陽光倏地消失，我也瞬間沒了電力，陣陣冷風直

往太陽穴刮，頭頂心一陣陣鈍痛，在大夥陸續抵達準備晚餐時，我轉為天旋地轉，反

胃翻攪，蹲到茅廁吐了幾番後，鑽進睡袋裡，山友和原住民大哥們囑著學長姐：「跟

她說話！別讓她睡著！會失溫！」我只能斜倚著，把頭撐在帳篷薄薄的布上，學姊一

再問我：冷嗎？但我覺得很暖。

其實只過了半小時或一小時，我的頭痛完全消失了，而且像睡了 8 小時似的，元

氣飽滿，我出帳篷，所有人驚嚇欣喜，傳上盛著熱湯麵的鋼杯給我。「吃不下的話不

要勉強」，學姊好心吩咐，但我毫無勉強，快速完食。隔天彷彿脫胎換骨，甚比上山

前功力大增，身體輕盈，頭腦清明。像是與山神進行了一次交易，那麼我交出的，是

什麼呢？是白天吃的那些食物（外加經年累月師大夜市小吃美食）？是平日在山下縈

繞腦海的胡思亂想形成業障卡在腦裡，藉由疼痛消除？

我沒有答案。這是我的第一次高山症經驗，後來，又有了第二次、第三次，便知

道，那是「體質」。

……而是海拔高度

大三時當了領隊，冬至聖誕連假率大隊到七彩湖，在湖邊紮營畢，起火煮大鍋水，

好心學長來送行時送了一大袋湯圓，得快煮掉以減輕負重，招呼隊員吃完，我才進入

與高山症的交易，這次我知道，十顆小湯圓下肚，會在胃裡快速聚合成一個大湯圓，

再交由與高山氣壓調和我的食道，還諸天地。

後來，因為知道一定會吐，吐前要吃什麼可以才吐得比較舒心，我也一併考量。

去雲南藏區，在香格里拉街邊喝完了酥油茶，我對旅伴說，不行了，便蹲到排水溝去

吐，吐完回青年旅館倒頭就睡，等待天亮時帶著酥油奶香的無限覺醒。

紅景天在登山界紅起來時，我也吃了，但高山症照常發作。2017 年，準備去後藏

的岡仁波齊轉山時，發現了另一個高山症預防藥物，叫丹木斯，聽起來像一座杉原、

森林或湖泊的名字，但其實是一種利尿劑，Diamox。白色，直徑 0.5 公分，小到掉到

地上會找不到，它成為我的救命劑。

吃下丹木斯，進入高原，彷彿 3000 公尺是一道結界。這時我知道，我著迷的，

其實是海拔高度。

空氣變得稀薄，陽光變得猛烈，天空與雲都變得更近、更清晰。它與搭飛機穿入雲

端不一樣，因為腳踩得到地，雙腳還帶著身體繼續上攀，雖然知悉花了大筆旅費與裝備

費才得以到達，但眼前一切，又是如此無欲無求。或許是這種弔詭，讓我著迷登山。

上山，在呼吸與覺知之間

最近一次登臺灣大山，竟是一日單攻來回的合歡東峰加小奇萊。和家人開車到清

境農場過一夜，海拔上升之前吃下半顆丹木斯，一邊感受副作用帶來的手指微麻，一

邊持登山杖輕裝上行。連綿不絕的合歡群峰，看似和緩，但每一步都得與心肺對抗。

修整完善的山徑與棧道上，滿滿的登山客，那是多麼夢幻的感覺，一小時不到的腳程

就可到達百岳。以往我可能會認為那是沒挑戰性的觀光路線，但若能逼近或品嚐到那

一點神智清明的高海拔狀態，其實與探勘攀爬無人山徑是一樣的，就像坐飛機與坐深

夜統聯都能獲得快感一樣。

每個人上路登山的理由都不同，但帶著自己的身體、自己的一呼一吸，只有自己

能夠撐起自己的全然覺知，卻是一致的。每個人登山的目的也不同，但進入高海拔的

結界，進入至福充盈的片刻，我相信我們必能在某處相遇。

國立臺灣師範大學社教系新聞組畢業，清華大學臺灣文學研究所肄業。曾獲得聯合文學

小說新人獎、林榮三文學獎散文首獎、臺北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。著

有短篇小說集《遇見》、《親愛的小孩》，散文集《父後七日》、《此時此地》，現為專職

作家、編劇。

劉梓潔


