讓有趣的故事在未來發芽

——訪兒童文學作家林哲璋

| 作家與談

Che-Chang Lin Interview: Budding Interesting Stories For the Future

| Talk to Writer

> 孩子所讀到的意義不一定是我給他的，我比較希望給選項，不給答案。

Text by 林芳儀（特約撰述）
Photography by PJ Wang

「老師，你好像都不怎麼笑？」攝影師爲林哲璋拍照時，忍不住問了。「對啊，我還因此寫了一個故事叫〈猜臉島歷險記〉，島上的人都表裡不一，表面上看著和實際上想的都不一樣。」林哲璋說。

林哲璋神情總是保持一貫冷靜，不太笑，卻又滔滔不絕，不斷吐出有趣的內容，想像連翩。他的話語一如他的文字，說沒幾句便要講一個故事，習慣以譬喻的方式來表達想法，充滿了畫面感。他的靈感信手捻來，面對日常瑣事，所見所聞，都能轉化成各式各樣童話故事。他說：「童話有一種寓言性，比較不那麼直接。寫童話就像寫詩，可以創造它的意思，寫實的東西相對固定，童話可以應用在各種不同的情況，很好玩。」

童話作家林哲璋。

不寫人生，寫一些趣事：童書與生命經驗

「我的人生很單調，沒什麼好講，所以不適合寫一般寫實的故事。」林哲璋直截了當的說。

林哲璋的童書之路，其實是在各種文類的投稿經驗當中，才逐漸成形的。他的第一篇童話原先是一首新詩，而後改成散文、小說，卻不受報紙副刊編輯的青睞。直到改寫成童話，投稿《國語日報》的兒童文學牧笛獎，獲得第 3 名，才發現自己的寫作風格適合童話。

林哲璋的作品，多是文圖配合的「橋樑書」，介於繪本和少年小說之間，適讀年齡大約落在小學 2 到 4 年級，是孩童剛開始獨立閱讀的時期。剛開始，林哲璋寫了幾個單篇故事，後來得知兒童文學三大法寶「屎、尿、屁」以及滑稽美學，就寫出了《屁屁超人》的故事。《屁屁超人》是在他就讀兒童文學研究所時寫成，原先只有 1000 字的篇幅，爲了獲得橋樑書的出版機會，他以同樣的主角再多寫 2 篇故事，湊成 5000 字出版，往後出版好幾個續集，成爲他第一個系列化的作品。

系列化作品所帶來的收入相對穩定，作爲一個全職童書作家，林哲璋在創作時會特意安排可以系列化的「框」。比如《不偷懶小學》系列，任何東西前面加個「不」，就可以成爲角色的名字與超能力。

林哲璋只寫過 1 篇長篇作品《福爾摩沙惡靈王》，是申請國藝會補助而寫成。當時，他申請奇幻小說類別，由於沒有小說作品可以檢附，便附上 5 篇童話，在申請書說明欄寫著：「奇幻小說者，長篇之童話也；童話者，短篇之奇幻小說也。」初次嘗試長篇小說，他選擇用第二人稱敘述，事後又深感這樣的敘述方式阻礙了小朋友閱讀，不夠淺白。因此，在接下來即將出版的合輯當中，林哲璋又以同樣的 3 個小主角，寫出一萬字的〈福爾摩沙小戰士〉。

林哲璋少有靈感枯竭的時候，當他想像不出故事，還沒找到「創作的礦」時，會拿自己日常生活的經驗轉化一番：「在臺南吃虱目魚粥沒有刺，到臺東吃『無刺虱目魚粥』，卻吃出滿桌的刺，於是寫出〈魚刺粥人話中帶刺〉；參加學校賽跑時，和對手幾乎同時抵達終點，計算名次時產生了爭議，於是寫成〈金牌鮮奶少女〉；小時候向同學購買零食附的玩具，出現奇妙的計算失誤，寫成〈蔥油餅人的神奇數學〉……」

林哲璋多部作品的場景，都是以學校爲主，諸如《屁屁超人》系列、《用點心小學》系列、《不偷懶小學》系列、《仙島小學》等等。他說：「學校可以容納很多角色，又是小朋友經常生活、較爲熟悉的地方。」不過，未來假如缺乏靈感，他也想再把之前的角色獨立出來，寫他們的成長故事，寫個外傳。

啟發林哲璋靈感的源泉是《封神演義》，刻劃神怪故事的方式，無形之中造就他書寫童話的能力。就讀兒童文學研究所時，《小王子》、《動物農莊》的擬人手法，以及其中蘊含的諷刺性，都深深影響了他。而談及自己喜愛，可以推薦給他人閱讀的童書，林哲璋說：「《鱷魚怕怕牙醫怕怕》是很不錯的繪本，寫鱷魚怕牙醫，牙醫也怕鱷魚，就像不同立場、身分的人看對方，可能會因爲差異而產生恐懼。」

因爲小孩總會長成大人：童書的對象

童話是給小孩看的嗎？林哲璋以安徒生的話作爲引子：「閱讀我作品的人，是在火爐邊，有 2 個大人，1 個小孩，大人正在念故事給小孩聽。因此我如果想跟大人講什麼話，也可以一併寫進童話故事裡。」

林哲璋說，兒童文學的適讀年齡其實是 0 到 99 歲，他就是個翻譯者，把大人世界的東西先「翻譯」給小孩看，打預防針。講到這裡，他又以烏爾夫・尼爾森所作的《世界上最棒的葬禮》作爲例子：「一對姊弟玩扮家家酒，異想天開扮葬禮。他們把森林裡死去的動物裝在漂亮的盒子裡，挖一個洞埋起來，放上十字架以及鮮花，唱很多歌給牠們聽……當小朋友遭遇現實生活中親人的亡故，事先看過這本書，就如同打了預防針，死亡對他們而言，便不再是陌生的、黑暗的，會更平靜以對。」

1

2

1　林哲璋圖文並茂的橋樑書是主要作品類型。
2　由林哲璋寫作、好友繪製插圖的卡片作品。

「散文寫人生的經驗，『翻譯』則有無限可能。」他說。

相較於其他類型的文學，兒童文學有個特點。林哲璋認爲，女性主義文學寫女性的經驗，而男性讀者不會有身爲女性的經驗；眷村文學寫眷村經驗，眷村外長大的人不會有在眷村裡生活的經驗；兒童文學寫兒童的經驗，但每個成人讀者都曾經是兒童，每個兒童讀者都會長成大人，所以當中的經驗共通性相當高。

當大人念童書給小孩聽時，無形之中也在透過小孩的視角反觀自己，是否成爲一個好的大人？「平時習以爲常的行爲，說不定是小孩眼中所見的『惡』，就像《屁屁超人》裡的負面角色『校長』一樣。」林哲璋說，寫「兒童文學」除了要讓小孩喜歡閱讀，把生活上會遭遇到的人事物，用有趣的方式說給他們聽，更是一個讓大人「見賢思齊，見不賢而內自省」的契機。

童書的珍貴之處，在於其中的多義性。由於使用大量擬人、比喻的手法講述故事，可以讀出趣味性，也可以深入探討裡面的意涵，而且詮釋的空間大，可以從多種角度切入解讀。而同樣年齡階段的孩子，對於書本的喜好程度不同，對於故事的理解能力不一，所以在書寫童話時，林哲璋會把想要傳達的意思容納進去，卻又不會過於鮮明、強烈，不需要孩子「讀懂」：「有些孩子沒有領會故事的意涵，只覺得有趣而繼續讀下去，然後在未來的某一天，忽然頓悟。」

「只要有趣的故事在，就好像釣魚的浮標，放在某個位置，等時候到了拉上來。不像教訓的話語，左耳進右耳出，一下就拋在腦後了。」比起深層的理解，林哲璋更重視的是「記得」，只要孩子喜歡這個故事，記得這個故事，無論什麼時候發酵，無論如何發酵，總會對他們的生命帶來某些影響。

珍珠是別人的，盒子是我們的：童書的語言

故事容易停留在孩子的腦海裡，容易被記得，無形之中可以讓孩子往「正面」發展，也可能造成「負面」影響？林哲璋擅寫童話，他說「童話會沖淡尖銳的東西」，可以盡可能把不好的元素變得輕巧。

在《屁屁超人》當中，有一個角色是「髒話金剛」，林哲璋賦予他的能力是，罵 1 個字的髒話，被罵的人會聽見「Do」這個音；罵了 7 個字，對方會連續聽到「Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si」7 個音。於是故事裡沒有出現髒話，只有音樂，這就是林哲璋轉化的方式。

「我們要的是文學性，他們要的是正確性和教育性，當雙方產生衝突時，我就另找一條路，符合雙方的期待。」

林哲璋提及和編輯討論的經驗，在《用點心學校 3：老師有夠辣》當中，他寫到辣椒老師與「芥末」老師比賽誰比較辣，編輯卻表示：「芥末是芥菜子的粉末，綠芥末應該要叫山葵。」配合的畫家也畫了一個新鮮山葵。然而多數孩童並不知道「綠芥末」是山葵，用「芥末」不夠正確，用「山葵」又不夠好理解，怎麼辦呢？後來，林哲璋選了第 3 條路，把「芥末」改成「哇沙米」，讓雙方的要求都能達到。

有時候，童話邏輯和現實邏輯不一定相同，卻又要顧慮到讀者對現實生活的理解。林哲璋再說起《不偷懶小學》這個系列：「本來我想讓『不爸爸』和『不媽媽』一直生兒育女，創造更多角色。然而編輯卻說，不可以把『不媽媽』當成生子的工具。於是我百子千孫的夢就破碎了。」他所創造的「不媽媽」在童話邏輯裡是沒問題的，然而用現實的邏輯來看，卻是有欠妥當的。因此，在現實與故事之間，林哲璋經常要另闢蹊徑。

林哲璋把書寫當作「造盒子」，借用「買櫝還珠」來說明童話的價值：「形式本身的價值，有時比形式加上內容更好，現在眾聲喧嘩，訴求多元價值，孩子所讀到的意義不一定是我給他的，我比較希望給選項，不給答案。」他說，盒子裡不一定要裝珍珠才能賣出，但語言這個盒子一旦有漏洞，就無法把放在裡面的珍珠傳遞給他人。此外，也可以去發掘文字語言本身的可能性，用新鮮的表達方法，秀語言文字的藝術，副作用才是其他可學的知識、觀念。

玩語言，除了趣味性之外，同時也讓小孩看到更多使用語言的方式，林哲璋說：「我造盒子的同時，也要教小朋友造盒子。」所以在書寫時，他讓寓意無限拓展，考量較多的是運用字詞的部分。除了盡量使用淺白易懂的文字，也同時會思考：生難字不能用？或許有注音可以幫助孩子多學一個字；成語太難不能用？或許上下文可以讓孩子多學一個成語。

「我自己設計一個『並聯法』，善用破折號夾註，或利用上下文、排比法，就好像並聯電路一樣，遇上生難字詞的阻礙，這邊斷掉了，另一邊還能通，燈還是會亮。」

玩故事、玩語言的林哲璋，不僅讓自己活在一連串的比喻當中，提供讀者想像的路徑，更讓讀者和他一起「造盒子」，讓他們也有「創造想像」的能力。童書對他而言，也不是單以「孩子的視角」看世界，而是「動物的視角」、「客觀的視角」，在童話世界裡，讀者可以藉由萬物的眼睛，看到各式繽紛的景觀。

林哲璋最新著作

《屁屁超人與加油女孩屁屁滅火器》
親子天下（2020）
林哲璋超高人氣的「屁屁超人」系列最新作。敘述「加油女孩」的超能力不小心產生了怪物，屁屁超人與同學們合力收服它，過程溫馨而充滿笑料，是低年級孩子的最愛。

《用點心學校 11：美食大樂團》
小天下（2020）
「用點心學校」也是林哲璋的代表作系列，以食物和廚具周邊相關物件作爲童話人物，本書爲系列最新作，共有 7 篇機智動人、熱血沸騰的校園故事。

《拯救邏輯大作戰：無尾熊抱抱記》
四也文化（2020）
從小就在育兒袋裡跟媽媽抱緊緊的無尾熊，來到一間「冷漠」的動物園，他決心發起抱抱運動，把「擁抱」的流行風吹到動物園的每個角落，沒手的蛇和滿身刺的刺蝟卻有點狀況……。

林哲璋
高雄路竹人，臺東大學兒童文學研究所出身，以「童話鬼才」之名活躍於兒童文學界的作家。林哲璋曾說「兒童文學是全家福文學、長壽文學，小時候讀，長大當了爸媽讀，老了當爺爺奶奶也有機會」讀，希望取悅「未來的大人」及「長大的小孩」。曾經榮獲牧笛獎、南瀛文學獎、吳濁流文學獎、教育部文藝獎、九歌年度童話獎等。作品以橋樑書、繪本故事爲主，代表作有《屁屁超人》系列、《用點心學校》系列、《不偷懶小學》系列等。至今仍創作不輟，每年穩定推出 2 到 3 本新作。