

部落書店延伸為一個「烏托邦」

——訪蕃藝書屋林明德

| 閱讀場域

Talk to Ming De Lin, Founder of Fan Yi Art Books House

| Reading and Space

所謂的中心在哪裡？是我們自己決定的。我們不去複製都市的成功案例，而是要走自己的路。



Text by 許喻理 (特約撰述)
Photography by 邱家驊

臺灣的獨立書店百家爭鳴，但要說以原住民為主體的書店，蕃藝書屋就是絕無僅有。2013年，蕃藝書屋在屏東瑪家鄉三和村開業，推廣部落閱讀風氣與地方創生的理念，一度聲名大噪，殊不知在偏鄉部落開書店，和在都市鬧區開書店竟面臨同樣的窘境——租約到期。



蕃藝書屋老闆林明德。



林明德推薦「影響自己人生最多的書」，原本他搬出來一打，後來精選出七本，說不能再少了。

祖靈建議的番藝空間

如果翻閱蕃藝書屋的訪問，會發現最後一篇停在2017年。因為那之後，老闆林明德與老闆娘李安在房東的催促下把一生的藏書一箱一箱往車上搬，原本想開分店的念頭不得不暫緩，兩人的當務之急是尋找新的據點。尋找新址的過程一波三折，冥冥之中又似乎早有安排——原先屬意的地點，是林明德母親的老家石門村。沒想到就在準備搬家的前一個星期，林明德卻跟媽媽鬧翻了。

就在此時，正好東源村有一塊地因為地主病倒，便宜出售，林明德便決定買下，這正是蕃藝書屋的現址，東源路142號。這塊地原本是大面積的池塘溼地，兩人花了數十萬「填土造陸」，興建房舍，終於讓數十車用帆布保護的書籍不再餐風露宿，從店內那批褪色起皺的藏書，可以窺見這段書店搬遷的辛勞。「原本實在沒有想到會搬來這裡！」如今這塊偶然相逢的土地，儼然成了有山、有水、有書、有咖啡香的烏托邦。

走進蕃藝書屋的園區大門，左側是池塘與樹林，右側可以看到老闆娘李安坐鎮的料理吧檯、連接著開放式的書店（又或許說「書庫」更為貼切），從腳邊堆疊到頭頂的書籍，簡單分類隨興堆放，不過隨便問起一本書，林明德都能馬上告訴你放在哪裡。幾張桌椅沙發擺放在書店中央，不似文青書店優雅刻意的設計感，但頗有隨興真誠的生活感。「我們對這地方有想法，然後慢慢修正。」聊起這片新天地，還頗有幾分神秘色彩，「我這裡因為祖先、祖靈的關係，常有一些奇怪的事情，我這裡很多巫師都會來，後來才知道祖靈有跟他們溝通，說牠們不喜歡這裡太喧嘩，所以絕對不能喝酒，喝酒一定出事。魚也不能亂釣，而且是特別規定我本人不能釣，可能我上輩子是修行人。」在祖靈的建議下，如今的蕃藝書屋是靜謐而令人心定的空間，也可以是個靈修的地方。



沒有什麼 就是書太多了

「我這個人，10歲離開家鄉，講好聽點是練就了理想主義，其實就是太有自信，不喜歡做別人做過的事。」林明德自豪的表示，自己一生將近40年都在從事造反運動，「我總是當先鋒，做沒人做過的事情。」雖然這條路有點寂寞，常常因為直言不諱得罪人，還曾被學術界聯合抵制，就連要幫作家辦新書發表會，還被虧：「兄弟，你還有朋友嗎？」

「俗話說要把一個人害得很慘，就是要去辦報跟從政，這兩件事我都做了。」林明德的豐功偉業讓人津津樂道，他十歲被送到高雄就讀全是漢人小孩的學校，陷入一段認同的困惑與語言的混亂之中。他曾是音樂老師，以令人驚艷的音樂天賦嶄露頭角；還曾參選議員、擔任縣長室秘書；他還透露自己在23歲那年差點出家當和尚，除此之外，也創辦人生第一份原住民刊物《原報》，隨後還有《南島時報》與921震災時發行《原聲報》，在書店一幅南島語系的地圖之下，他搬出厚厚一疊碩果僅存的舊報紙，展示這幾份代表性的刊物。

「當時我覺得縣政府不是一個久留之地，開始構思後半生還有什麼路可以走，」林明德表示：「結果發現，負債累累什麼都沒有，只剩下什麼？書太多了。」於是開了一間書店。

學生時代的林明德愛玩，棒球、音樂才是他的最愛，看過的書屈指可數但影響至深，拉格奎斯特的《侏儒》和赫曼赫塞的《流浪者之歌》，與他的認同與處境、喜歡思考的性格有很大的共鳴。開始工作賺錢，他才大量閱讀黨外雜誌、書籍，蒐集歷史文獻，把收入通通拿去買書。「喜歡思考養成我對各種事情常產生一種幻想，或一種質疑，所以我看書看雜誌，就變得貪婪無度。」林明德喜歡跨領域的學習，整間蕃藝書屋就是他從二十幾歲開始大量閱讀累積至今的藏書。除了書本雜誌之外，連許多難以取得的珍貴文獻、政府資料，都保留得相當完整，有不少學者專程來這裡挖寶做研究。

從「鳥托邦」到恆春的地方創生

以蕃藝書屋為本，整個園區延伸出一個「鳥托邦」(Birdtopia)概念，之所以選用鳥字命名，林明德表示：「當整個大地沒有汙染、生態環境平衡，所有的物種都會回來，第一個回來的就是鳥。」他將「鳥托邦」定位為「南方的人文生態復育基地」。



然而在這當中，有5個主要方向：第一是已經頗有成果的書店與餐飲；第二是設立「國家出版品展館」，與史前博物館、臺中科博館等單位合作；第三是成為「綠色生態教育中心」；第四是發展具有傳承意味的「南方原住民圖書資料中心」，也就是文獻館；第五則是在昔日重現舊址已經十分出名的「樹屋故事館」，每一間樹屋都有特定主題。林明德收藏了70餘種版本的《小王子》，待書店一旁的樹屋蓋好，率先成立的正是「小王子故事館」。在採訪的隔天，他與「臺灣樹屋協會」在此開會，啟動樹屋建築的實踐與推廣。

書店深處的黑板上，畫著精緻的恆春地圖「恆春國際觀光旅遊特區圖」，他在此召集有志之士與相關組織，從蕃藝書屋到鳥托邦，再從鳥托邦到整個恆春的地方創生計畫，穩健的推動。在偏鄉部落開一間書店，聽起來太過理想，但林明德不是夢想家，是充滿實踐精神的執行者。「所謂的中心在哪裡？是我們自己決定的。」林明德表示：「我們不去複製都市的成功案例，而是要走自己的路。」

1 書店一隅。因為這裡不是建地，只能興建簡易建築與貨櫃。

2 3份林明德參與創辦的報紙：《原報》、《南島時報》與《原聲報》。

3 書店餐飲區一景。