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關首奇：傾聽臺灣文學

面對這個信念崩壞、科學遭受質疑、個人自由動搖的時刻，所幸仍存在著一些無

形的定心石，臺灣人的慷慨與熱情就是其一。

大多數人也許想像翻譯是孤獨的，但在臺文館企劃下，譯者和不同的作家、翻譯、

版權代理、出版社與文化圈內其他相關人員的交流，打破了這種想像，除了振奮人心

的對談或會面外，也讓我再次感受臺灣的特殊氛圍。親自踏勘翻譯的故事中的地點，

用五官感受、身歷其境，都是翻譯的重要環節。我當然不是第一次來臺，但就跟許多

擁有研究者或教師身份的譯者一樣，要抽出時間遁入這座小島，賴在這裡超過一、兩

個星期並非易事……儘管臺灣地域狹小，許多地點早已熟悉，但每次舊地重遊總有新

的感受和發現。

面對近來的危機，臺灣在沒有發言權或不斷被禁聲的壓迫之下，仍然為世界帶來

許多影響。在這個話語短縮（一句話、一個 tweet、一個長度為 1 分鐘的影片）的時

代，篇幅相對較長、內容也較複雜曖昧的文學難以成為一般人用來理解世界的方式。

然而，文學卻能讓臺灣與世界對話，述說自己過往犯下的錯誤、經歷的曲折、內部的

衝突以及對未來的憧憬。

駐村期間，我和 3位曾經翻譯並引介至法語世界的作家公開對談，分別是瓦歷斯．

諾幹、吳明益和高翊峰。他們用各自的方式帶來批判性思考，提出另類的思維、不同

的線索、新穎的方案。他們都以極為獨特的筆觸敘事。瓦歷斯以幽默與深厚的文學底

子見長，用批判性的文字邀請讀者重新思考支撐世界的意識形態，並提醒其他思維模

式的存在；吳明益筆力溫柔深刻，想像力無邊無際，為看似互斥的兩種立場開闢對話

的空間，例如科學與文學、人類與非人類、生物與非生物等；高翊峰則以驚人的直覺，

透過獨特且詩意的超現實主義探索世界的缺陷與渴望的未來 .。

這些人和其他獨特的聲音都值得被更多語言與地區的人聽見（看見），因為這正

是改變我們和文學與世界關係的力量。對譯者（當然還有作者）而言，最美好的讚賞，

是讀者能因為閱讀作品而產生改變，儘管這些改變微乎其微。近年來，我也會聽到一

些法語世界的作家朋友表示，他們面對寫作的態度因為閱讀了我翻譯的文本而產生改

變。收到這種回饋，讓我更肯定自己所行之事。

翻譯臺灣文學的重要性，並不在於搶在世界的風暴撲滅這盞燭光前點上另一絲

微光，而是深信這片燭光能照亮其他地區的個體。我們的世界正走向一個難以預料

的未來。臺灣也許是走在政治的懸崖邊上，但它的歷史和政治社會經驗都顯示著還

有另一種可能。儘管這個島嶼不斷被邊緣化，但它的未來仍然有待書寫……只要我

們願意傾聽。
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澤井律之：累積翻譯的能量

「譯者」這個詞，在日文單純指的是「翻譯的人」，而在中文則有「翻譯家」的意

思，代表一個專業領域的專家。而我以一介大學教師、只翻譯過幾本有關臺灣文學的

書籍，且自 2014 年鍾肇政長篇小說《怒濤》譯出之後就未再有翻譯作品，這個名詞實

不敢當。恰巧去年又翻譯鄭炯明詩集，外加一般我皆遵從前輩的教誨—「對邀約來

者不拒」，因此就厚著臉皮接下這份大任。

即便這樣，我在臺南還是深受到國立臺灣文學館的照顧，我要特別致上由衷的謝

意。我這個人生地不熟的訪客，抵達臺南的第一天準備前往臺文館拜會，就有三位工

作人員特地前來旅館接我，一路守在身邊，彷彿是要好好保護我這個臺南的陌生人。

途中他們特別介紹了友愛市場，我也在那裡愛上了淋著甜醬油膏的粽子，後來又去吃

了好幾次。此刻的我，腦海還浮現著當時的情景。

訪問臺南期間，承蒙臺文館款待，到過一家名為筑馨居的餐廳用餐。那是一間百

年老厝，清朝商人的居所改建而成，店家的美味菜餚也堪稱一絕。用餐後，又恰巧

路經馬路楊的檳榔攤。聽說日本歌手一青窈的胞姊一青妙將店主楊先生視為臺灣的父

親，檳榔攤也就因著一青妙的旅遊隨筆《我的臺南》及媒體披露而有高知名度，吸引

很多日本人造訪。馬路楊攤開他的訪客留言簿，我稍微翻閱了一下，卻沒有認識的名

字。在日本，很多人喜歡臺灣，但是很遺憾的，周圍幾乎沒有人是因為喜歡臺灣文學

而愛上臺灣，或是因為喜歡臺灣，進而愛上臺灣文學。日本人對臺灣的認識，似乎缺

少了文學這一塊。

訪臺之後，恰巧的，今年 4 月起我又有機會在日本一所大學開設臺灣文學課程。

距我上次開設這樣的課程，已經事隔 20 年了。雖然不太有自信，但仍一本「對邀約來

者不拒」原則接下了任務。而後因為新冠肺炎疫情影響，學校改為遠距教學，我為每

堂課細心準備文本檔案及錄音資料。第一門課，我選的是吳濁流，然後陸續介紹鍾理

和、鍾肇政、葉石濤、白先勇等知名作家。只是不知道現在的日本大學生能否接受這

些文學家？因為遠距教學，其實是很難收到學生的反應。

此次訪臺期間，我更深深察覺到，臺灣真的很努力要將臺灣文學推展到海外。過

去以來，我知道文化部持續在支持海外翻譯事業，因為自翻譯葉石濤《臺灣文學史綱》

以來，我就一直蒙受其惠。可惜的是，這些學術性書籍，大概只在研究臺灣文學的大

學學者圈有市場。在現今，文學內容可藉由電影、漫畫、動畫等形式而傳播，在國際

社會的能見度相對稍低的臺灣，因此也更積極將文學推展到海外。

雖然已屆齡退休的我，算不上有什麼豐功偉業，但我仍希望繼續努力、增加翻譯

臺灣文學的產量。這一次「譯者駐村」，讓我未來至少５年有了明確的工作方向，我

必須重申我的謝意。

白蓮娜：文學是一座山

翻譯者跟著作家一直在反省生存的意義，透過他們的作品，一字一句認識當地文

化。我也是這樣，不過，我不只是喜歡看，也喜歡聽。

能在臺灣參與譯者駐村計畫、拜訪作家和出版社讓我很開心，因為這樣，我認識

的臺灣不會褪色或單調。它的滋味會變更濃，讓我翻譯的作品更加生動。一座在太平

洋航線上的島嶼是不可能沉默的，因為連結是它的特性，就像講故事和經驗是臺灣作

家的本能。每次回臺灣時，拼命地聽臺灣豐富多彩的自然環境與文化特色聲音，覺得

到了文化源頭，渴了很久，終於能再喝點新鮮的泉水，以它加強自己的想像力。

臺灣和臺灣文學像一座山或冰山。冰山是一個熱門的比喻，我們看到的海上的部

分比海裡看不到的部分小得很多。文學也是這樣，文學裡所被埋藏的意思更深，只要

挖掘，就能發現新的知識、或被忘掉的歷史。跟我們走在一座山一樣，也看不到下面

的沃土。

這種以文字造的山也很容易受到環境的影響，裡面就像一個迷宮，沒有導遊或地

圖便容易迷路。看到的文字隱瞞很多看不到的意思、記憶、夢想、口號、傷痕、真像

與想像。這些翻譯者一定要先去挖掘，才能真正地欣賞文學內涵，在自己的母語找到

合適的詞彙來做翻譯。

這次駐村讓我遇到很多優秀的臺灣文學導遊，幫我打開之前沒注意到的臺灣文學

之門，幫我在文學沃土裡挖掘解釋臺灣文學的生態系統。這些導遊是作家、臺文館研

究人員、出版社編輯、其他譯者等等，都給我很大的啟發。我很珍惜這次從不同的角

度來看臺灣文學論壇，看臺灣的作家怎麼與自己的文學傳統對談，並且用自己的生活

與創作證明臺灣文學的生命。

跟日本譯者澤井律之參加第一個與作家對談的講座，和劉克襄、鄭烔明相遇。把

他們的創作對比，就能發現明確的共同性。他們對社會的發展很警覺，不怕表示自己

的不滿，追求自己的理想，維護知識分子的言論自由。他們一直在反省與探求臺灣社

會與周圍環境的變遷。兩位作家從政治詩出發，在文學裡找自己的聲音與路徑。

這個相遇讓我重新反省政治詩的文類廣闊性與純文學的概念。政治詩在臺灣文學

裡明確代表跨越時代的共同性。這幾年來得獎的作品也包括政治詩類似的作品。鴻鴻

的《樂天島》、陳黎的《朝／聖》也許失去了臺灣早期政治詩的憤怒，但沒有失去解剖

社會的銳利眼光。

這種銳利眼光也代表廖鴻基與瓦歷斯‧諾幹以及更年輕的吳明益與黃崇凱的作

品。臺灣的作家沒有忘記世界一定要從很多不同的角度來看和解讀。他們一直探索，

用著感官，來感受那親密和陌生的世界。每一個作家探討不同的臺灣文化，反省社會

的發展，專注於不同文化的溝通，描述和解釋不同文化的特色。對翻譯者來說文學是

一座埋藏知識的山，有機會跟作家一起走一段路很珍貴。


