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白蓮娜與劉克襄：土地作為共通語言

「我問自己，為什麼想翻譯劉克襄的作品？」捷克譯者白蓮娜（Pavlína 

Krámská）語調快活的在臺前說著。劉克襄《小鼯鼠的看法》於 2014 年於捷克出版，

成為首本被翻譯成捷克文的臺灣文學叢書。

白蓮娜以捷克文朗誦著，〈島嶼之歌〉：

那時，阿公吸著菸蹲在田埂上，阿嬤捧著蘿蔔乾曬在馬路旁，整個大地的悲苦都

蹲在那兒，整個島嶼的乾癟也曬在那兒。

那鮮少頓點且帶有某種堅硬質地的語感，恰巧呼應了該首詩中，她戮力想轉譯出

來的悲苦與節奏。

以劉克襄《小鼯鼠的看法》為起點，愛好自然的白蓮娜與插畫家夥伴湯瑪士．瑞

杰可（Tomáš Řízek）共同創立「麋鹿出版社」，與另一間 IFP 出版社，以介紹臺灣的

自然書寫為主線，陸續推出廖鴻基、吳明益與楊牧等人的作品。

白蓮娜表示，《小鼯鼠的看法》是臺灣自然寫作早期的代表作，是一本蘊含濃厚

文化、探討多層面向，與具有積極環保概念的作品。她並以〈島嶼之歌〉、〈末世之夢〉

與〈火葬〉三首詩作為分享主軸，其中那份彰顯人與環境的親密感，是白蓮娜最為感

受深刻的部分。

回溯《小鼯鼠的看法》的出版，是臺灣尚未解嚴、環保意識甫抬頭的 80 年代。當

時劉克襄的背包裡，總帶著望遠鏡、自然圖鑑與寫詩的筆記本—自然書寫強調作者

需親自投入書寫場域，也就是實際走出戶外，進行觀察與創作—深受外國探險家在

臺灣的旅行報告影響，劉克襄與畫家旅伴遂踏上「既疏離又親切」的摩托車旅行。對

於那時的劉克襄，像是以一個全然嶄新的角度認識這座島嶼，讓他的創作有了更大的

躍進。

《小鼯鼠的看法》也象徵劉克襄的轉變期。新詩體裁常有的俐落鮮明，似乎已不

適用在劉克襄的綿長敘述裡頭。於是，劉克襄決定以融合散文與新詩特色的「散文詩」

作為書寫風格。

翻譯《小鼯鼠的看法》時，白蓮娜遇到最大的難題是如何將語句精煉濃縮，「雖

是散文，但本體還是詩。」道出譯者最大的挑戰即如何貼合原作者的創作精神，卻又

得以將意義精準傳達給另一語言的使用者。

劉克襄與白蓮娜的結識相當有趣。昔日還是捷克查理大學中文系學生的白蓮娜，

因為來臺交換而接觸到臺灣的自然書寫。不僅去聽劉克襄的講座，隨後更參加他舉辦

的自然導覽活動，實際走一遍書中所提及的地點。「我真的是用腳步來認識臺灣。跟

Text by 翁于庭、羅健宏、游騰緯
Image by 國立臺灣文學館

由臺文館主辦的第二屆譯者駐村計畫，今年邀請了 3 位國際譯者來臺，包含關首奇（Gwennaël 

Gaffric）、白蓮娜（Pavlína Krámská）、澤井律之（Sawai Noriyuki），日前與他們曾經翻譯過文學作

品的創作者吳明益、劉克襄和鄭 明，一同在華山文創園區對談，分享翻譯與創作的心路歷程，以及對

彼此角色的想像與理解。

2020 譯者駐村拜訪出版社
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關首奇與吳明益：我們都是世界文學的一部分

關首奇以臺灣文學在法國的譯入史開場，他提到陳紀瀅的《荻村傳》與陳若曦的

《尹縣長》的作品早在 80 年代就已經被引入，但背景是設定在中國的反共文學上；直

到了 90 年代才有書寫臺灣的作品，如白先勇的《台北人》；等到了 2000 年之後題材

逐漸多元，包含原住民、女性和酷兒書寫等。

也因此，臺灣文學在法國還很年輕，因此早期法語譯者大多從中國文學出發，才接

觸到臺灣文學。但大學念中文系的關首奇直接投入臺灣文學，修過臺語課，碩士研究王

禎和，反而是最近才開始翻譯中國作品。由於博士班研究臺灣的生態書寫，在老師的推

薦之下閱讀吳明益的《睡眠的航線》，這本小說深深打動了他，因此毛遂自薦擔任譯者。

「當時吳明益老師若是沒有答應，可能就不會走上翻譯這條路。」關首奇相當好奇：

「如何信任譯者？」吳明益坦言，2007年出版《睡眠的航線》時能見度並不高，有人願意

翻譯相當開心，幾乎沒有考慮就答應了。雖然同期也與加拿大譯者石岱崙及日本雜誌譯

者合作，但沒有任何判斷譯者的標準，不過他還是能從讀者的互動中一探譯者的造詣。

翻譯時除非有必要的小細節需要釐清，關首奇很少詢問作者對作品的詮釋，他認

為熟悉作者的文學觀與學識對翻譯更有幫助。吳明益提到「人物命名的隱喻」是譯者

一定會問的問題。有些人物的中文名字可能有好幾層意義，但外國讀者不一定能夠參

透，譯者必須考慮在目標語言是否保留對應的涵義。空間也是譯者常見的問題，譬如

《複眼人》裡海邊房間窗戶的方位，希望透過了解細節讓語言更精準。

關首奇進一步點出歐美譯者在翻譯華文文學時，主要的問題是時態選擇與陰陽

性，像是翻譯《複眼人》石岱崙用過去式，關首奇則是現在式；由於《睡眠的航線》

中的烏龜「石頭」的性別並不影響情節，因此吳明益創作時沒有考慮，但對關首奇而

言石頭的法語有兩個選擇：Caillou（陽性）與 Pierre（陰性）。法語的烏龜為陰性，

自然會聯想成母的，於是以 Pierre 命名。此外，關首奇認為吳明益的小說需要五感的

體驗，相偕石岱崙前往花蓮感受山林，企圖產出氣味貼近原文的譯本，吳明益也回應

「往大自然跑」成為他的譯者的共同特色。

吳明益與關首奇曾一同參與法國文學節，因為現在的譯者需要身兼多職，除了翻

譯還要推廣作品，正如已故日文譯者天野健太郎所言：「我的責任就是把臺灣文學賣

出去，盡我可能地賣出去。」關首奇把文學節視為拓展文學人脈的關鍵，向作家們推

薦吳明益或是其他臺灣小說家的作品，讓臺灣文學進入法國。

雖然過去臺灣文學外譯的重點在於讓世界認識臺灣，但吳明益對此抱持不同的看

法，身為大量閱讀翻譯作品的創作者，他引用石黑一雄的作家身分認同—「我們這

一代的作家都是世界文學的一部分」—臺灣文學作品影響他國作家的創作，才是翻

譯的完成。

著劉克襄的腳步，一步步累積關於環境的知識。」白蓮娜說。為使捷克讀者更能體會

理解遙遠東方島嶼的地理、氣候與獨具特色的自然科學，白蓮娜特別在《小鼯鼠的看

法》後面編輯方便對照的專有名詞索引，讓有興趣的讀者得以進一步作延伸。

即便臺灣與捷克相隔千里，地理文化亦相差懸殊，然而「之於土地，很常只是一

種狀態情境，無需言語，而這份感情會轉化成翻譯時最強壯的要素之一。」劉克襄說。

澤井律之與鄭 明：平常的語言、深刻的批判

當譯者現身台前，大家最常問的問題，可能是轉譯作品的心得，抑或不同文化背

景的讀者對作品的詮釋及看法。然而，通過譯者的視野，不僅能夠看見跨文化的交流

現況，更多時候，還能對作家及作品產生更深刻的認識。

目前在京都光華女子大學任教的澤井律之，去年投入鄭 明詩選的翻譯，譯作預

計將於今年在日本出版。

雖然兩人相識多年，喜歡臺灣文學的澤井律之表示，過去多著墨於小說翻譯，參

與了包含作家葉石濤《臺灣文學史綱》，以及作家鍾肇政小說《怒濤》的翻譯工作。透

過這次機會，終於有系統地研究了鄭 明的著作。

澤井律之分析，相較於其他同期詩人，鄭 明的作品緊扣著臺灣民主運動的發展

脈絡，其作品反映了臺灣知識份子對於現實的關懷。從 1971 年的出道作品《歸途》以

降，《悲劇的想像》、《蕃薯之歌》、《最後的戀歌》，到 2008 年出版的《三重奏》，

皆能發現作家透過作品，對現實政治進行批判。

澤井律之補充，以《悲劇的想像》的〈狗〉為例，詩中描繪了被套上口罩卻仍不停

吠叫的狗，象徵無法對政治黑暗的袖手旁觀。簡白易懂的文句，卻又帶有堅定的信念，

令他聯想到日本戰後現代詩人村野四郎、黑田三郎以日常為主題，客觀書寫的表現手

法，在他眼中尤為深刻。

事實上，鄭 明對兩位日本詩人並不陌生。鄭 明回應澤井律之，表示自己早年

通過詩人陳千武的翻譯，認識了兩位詩人帶有新即物主義色彩的詩作。特別是村野四

郎，「我從他的文學觀獲得啟示，掌握到了詩的表現方式。」如同在《歸途》後記提及，

使用平常的語言，挖掘平凡事物中被遺忘的存在精神，堅持至今。

除了持續一貫的理念，鄭 明在講座中提及，面對政治相關的題材時，自己更致

力於擺脫時事和即興色彩。他指出，若無法昇華題材，穿越表象，掌握人類的共通性，

創作出來的詩就只是對當下時事的表現，議題一過就不再具有價值。這考驗著詩人的

詩學修養，以及他對事物觀察的能力。

鄭 明形容，比起被千人閱讀，自己更期許作品能有被閱讀千遍的餘韻。作為愛

詩的人，「把詩寫好是我一直努力追求的事。」在這條創作路上，他試驗各種表現手

法、對於現實社會的深度觀察，以及這 50 多年來所積累的人生觀。寫出讓譯者讀來

雋永，跨越文化藩籬的臺灣文學創作。


