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《野豬渡河》中寫到：「人類必須心靈感應草木蟲獸，對著野地釋放每一根筋脈，

讓自己的血肉流濬天地，讓自己和野豬合為一體，野豬就無所遁形了。」由此，人與

人之間的生存戰，和為生存四處衝撞的野豬，並無分別。

張貴興說：「大學畢業後我回到老家，在屋子周圍種了一些樹，母親喜歡空曠，

趁我不在時砍掉那些樹，所以它們一直都沒有長大。到現在我還在想，如果那些樹長

大了，不曉得會如何。」他回鄉種樹，對比故鄉人的砍樹，或許也同時映照著他和家

鄉的關係。張貴興赴臺，和許多年輕人一樣，是「逃」離婆羅洲的，然而逃離越久，

卻回看更多……

從懷鄉到望鄉，鄉愁的淡化與轉化

張貴興面對故鄉婆羅洲，隨著時間流逝，逐漸產生不同的心境。以前他懷鄉，思

鄉，他說：「1976 年來臺到 1990 年這 14 年的時間，這段時間的鄉愁最濃烈，尤其是

大學畢業後回到老家，看著特別感動，那時每隔 2、3 年就回去一趟。一直到 2000 年

以前，我都還想著退休以後，回到故鄉隱居。」

原為「東馬」華人的張貴興，他的鄉愁，並非中國式，甚至也不是馬來西亞式的，

一直以來他對於故鄉的印象，都只有「東馬」婆羅洲，婆羅洲有清代時移民到當地的

漢人，也有馬來人，數量最多的非當地原住民莫屬。他認同的「華人」，並非地理中

國的一部分，祖先從中國搬遷過來之後，在當地形成「華人」聚落，落地深根已久，

僅是代表當地的一個種族分類，與現今中國無涉。

張貴興。

| 作家與談

逃離雨林，
種出雨林
—訪《野豬渡河》張貴興

Kuei Hsing Chang 
Interview: 
Beyond Rainforests

|  Talk to Writer

我的批判是很輕的，帶著濃厚的感情，帶著我

對砂拉越土地的一種熱愛。

Text by 林芳儀（特約撰述）
Photography by 潘怡帆（Crystal Pan Photography）、張貴興
Venue Support by 欒樹下書房

來自馬來西亞砂拉越，1976 年來臺定居的張貴興，時常以故鄉婆羅洲砂拉越雨

林為背景，揉雜歷史，在虛實與錯落中書寫，從最初的鄉愁，到近日的批判與回顧。

2019 年以《野豬渡河》獲得臺灣文學金典獎圖書類「年度大獎」，以絢麗的筆法書寫

日本殖民下的婆羅洲，將雨林中那始於野性的求生意志，還有殖民者、住民、自然的

反抗與共立，呈現獨樹一格的文學風格。
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從地理的雨林，走入虛構的雨林

沉寂了 10幾年，張貴興終於再度推出長篇小說《野豬渡河》，寫作進行了 14個月，

並未作大幅改動，僅刪去 4、5 萬字較無相關的部分。前段期間，他忙於教學和家中

事務，剩餘時間太過零碎，只偶爾寫些短篇，將日記當做寫作，保持書寫熱度。後來

他開始構思長篇，真正著手寫書是在 2016 年退休後，終於有大量時間專注寫作。除

了書寫 1940 年至 1945 年二戰期間的《野豬渡河》，張貴興同時構想了 1960 ～ 1970 年

代、1990 ～ 2000 年代，以砂拉越不同時期歷史作為基礎的小說。

他說：「10 幾年沒有產出，回想起來也感覺不可思議，現在是用一種贖罪的心情

在寫，把應該寫的東西寫下來，彌補過去那一段時光。不過退休之後，思考也更圓熟，

此時寫出來的必定更佳。」

張貴興寫作相當仰賴直覺，主要會選擇小說這個體裁呈現，係因小說較有挑戰性，

可以天馬行空說一個故事，而散文「真實感」太重，如果不適度運用虛構，史料未載

的空白處便難填上。張貴興的書寫，文學性重於歷史性，他說：「我寫的不是歷史，

是小說。」在史料的縫隙中，他著力勾勒出各式人物的互動細節，吸食鴉片產生的幻

覺，追捕動物乃至情慾交纏，其中流竄的各色暴力，種種史料讀不到的訊息，藉由虛

構一一達成了。

砂拉越的歷史本身有諸多模糊之處，少有人做充分考據研究，包括砂拉越共產黨，

砂拉越成立的歷史，1841 年到 1963 年被英國人統治的歷史。以及早前婆羅洲兩個中

國人建立的王國，蘭芳共和國和戴燕王國（Tayau），在婆羅洲歷時 100 年左右，後來

婆羅洲一景。

從年輕時到現在，張貴興的作品從雨林間的情慾，到雨林間的拓墾，再到雨林間

的掠奪，批判力道逐漸加重。張貴興對此種說法並不否認：「我年輕時比較浪漫一點，

理想化一點，而最近的作品，批判性是多了一點，因為每次回到故鄉，看到馬來政府

築起水壩，破壞原始森林，都會生起不滿，而當地人選擇默默承受。」張貴興生長在

婆羅洲西北部的砂拉越（Sarawak），有著豐富的天然資源，他喟嘆的說：「馬來人是

『西馬』的原住民，而不是『東馬』的，種族組成並不相同。1963 年馬來西亞獨立，

新加坡原屬馬來西亞，1965 年也獨立出來，而砂拉越卻沒有，豐富的天然資源掌握在

執政者馬來人手裡，當地原住民依然貧窮。」

張貴興把這份批判當成「自然而然」的事，種族間的掠奪，是張貴興小說中重要

的母題。《野豬渡河》主要是批判軍國主義對東南亞的剝削，前一本長篇《猴杯》講述

了中國人在婆羅洲開發的一個胡椒園，剝削當地的工人。他說：「我的批判是很輕的，

帶著濃厚的感情，帶著我對砂拉越土地的一種熱愛。我用的是一種柔性的批判，並沒

有直接提到砂拉越要獨立，只是透過文字，讓大家看到砂拉越有那麼多天然資源。」

張貴興提及一些當地的歷史，以及當地人看待的方式，語調輕柔而堅毅，他的批判確

實包裹在土地記憶裡，跟著語言慢慢長出來。

關於鄉愁逐漸淡化的原因，除了雙親過世，較少回故鄉，張貴興還給了一個特別

的答案：Google Map。他經常透過街景圖去看家鄉的變化：「我住的地方是一個叫做

羅東的小鎮，不是臺灣的羅東，人口大約幾千人，透過 Google Map，我才發現明明

地方小，卻有很多以前沒去過的。Google 一段時間就會更新地圖，所以我每隔３、５

年都會上去看，看故鄉的變化。」由於資訊發達，不受時空阻隔，加上英國人的資料，

以及 1990 年以後，當地共產黨書寫的回憶錄，對於婆羅洲所發生的事，張貴興甚至

比當地的親人更加了解，彷彿從未離開過。

因此，張貴興可以僅憑多年前對雨林的記憶，揉雜網路上、書本上關於當地的資

訊，用想像去建構一座跨越時空，虛實交錯的雨林，過去的雨林、未來的雨林，地理

的雨林、文學的雨林。離開了家鄉這麼多年，他依然心繫著婆羅洲，卻又不會太渴望

「實際」見到，那淡淡的鄉愁，寄在現代文明所建構出的虛擬空間裡，再捏塑打磨一

番，投影在他的小說當中。
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「原住民人口超過一半，比華人、馬來人加起來更多，然而政治卻操控在外來者馬來

人手裡，由馬來人統治。」比起自身族群認同，張貴興更加在乎的是原始土地的樣貌，

以及族群壓迫。

張貴興童年老家正好靠近雨林，家中時常有動物造訪，舉凡大蜥蜴、老鷹、蟒蛇、

猴子、穿山甲……等，因而和雨林動物關係相當密切，自然寫入小說中，並未刻意挪

用作意象。《野豬渡河》裡的豬芭村確實存在，本來全是野豬，直到華人進駐，將一

眾野豬驅逐，抑或圈養起來。「芭」在南洋叫「山芭」，意指荒僻、無人住的地方，後

來改作「珠巴村」，村裡人少養豬，大部分都是華人聚落。一開始動物雖遭人類驅走，

關係還是相當密切，他們依靠野豬過活，養豬賣豬，到如今益發「文明」，人與動物

的依存度降低，面對「原始」的消逝，張貴興深深嘆息。

從砂拉越到臺灣，使張貴興感受到「原始」與「文明」的巨大分野。他記得剛到臺

灣時，獨自步出師大宿舍，沿寬闊的和平東路一直走，不敢走小巷，就這樣邊走邊看，

像鄉巴佬一樣。他自言：「環境差太多，剛開始不太習慣。以前我家靠近海，晚上睡

覺可以聽到海浪聲，像催眠曲一樣，在臺北卻沒有聽到那樣的聲音。臺灣到處都是人，

家鄉放眼望去都是大自然，蠻荒的東西，森林、河流、天空，晚上未被汙染的星星。」

他用樸素的方式描繪著兩地差異，蠻荒這個詞，被他用得飽含感情。

「我是從那裡『逃』出來的，為了有更好的發展和前途。」張貴興並不諱言，他和

許多當地年輕人一樣，盼望出走，體驗「文明」帶來的光亮。不過離開越久，他對砂

拉越的感情反而益發濃厚，更加了解當地，更深感文明帶來的，不可逆的毀滅。

「地球的歷史走過 5 次大滅絕，所謂的毀滅不只是一顆隕石摧毀整顆地球，而是

慢慢走向的，100 萬年以內，超過一半以上的生物消失，就是一次毀滅。」張貴興話

語裡透露著憂心，接著提及自己正在書寫的小說，主題即是關於文明帶來的毀滅，包

括人工智慧、外星人，當人工智慧超越人類，可能導致的浩劫。他說：「這會像一本

科幻小說，牽涉到未來、婆羅洲的歷史、英國的歷史、中國的歷史，甚至會牽扯到 3、

40 億年前，宇宙的起源、5 次大滅絕等等，聯繫到未來，地球可能走向的大滅絕，再

對照前幾次滅絕，會發現類似的模式。」

張貴興

師大英語系畢業後，曾任成淵高中英文老師，並持續寫作和創作，其書寫多以故鄉熱

帶雨林為背景、勾勒南洋華人社群的生存困境。代表作有《猴杯》、《伏虎》、《群象》、

《賽蓮之歌》、《我思念的長眠中的南國公主》等。2018 年出版最新作品《野豬渡河》

一書，先後獲得 2019 年度臺北國際書展大獎、第 43 屆金鼎獎，以及 2019 年臺灣文學

金典獎年度大獎。

雙雙遭荷蘭消滅。不僅婆羅洲，當時整個東南亞有很多中國人建立的王國，而這段歷

史相當模糊，史料稀少，於是有了小說介入的空間，能夠加以虛構，彌補這段斷裂的

歷史，又靠著筆法，活化了當中的人事物。

張貴興的雨林，根植於地理空間，又取自歷史文獻，而童年在雨林生活的記憶，

又帶領他重新想像一座沒有邊界的雨林，從不同族群眼中投射出的雨林。「我寫的不

是地理上的婆羅洲，是文學的婆羅洲；不是地理上的雨林，是文學的雨林。」張貴興

喜種樹，同時也拿起他的筆，種出了一片雨林。

從雨林到城市，原始和文明之間

19 歲赴臺至今的張貴興，面對萬年認同問題時，擺了擺手說：「我無所謂。」他

提起幾次返回砂拉越，遭當地攤販誤認的經驗，1990 年被誤認為日本人，2003 年到

2005 年則被視為韓國人，而 2013 年，卻又成了中國人。這一段「誤認史」正好對應了

該國經濟起飛，觀光客湧入的時點。張貴興當趣談講著，順道帶入歷史思考，面對種

種誤認，他不以為意。「我跟那些攤販說，我來自臺灣。」他會視情況切換臺灣人／

馬來西亞華人／砂拉越人不同的自稱，還特別簡述了砂拉越華人普遍認同情況：「當

地把臺灣人、中國人、當地華人分得很清楚。」

即使對於身分認同並不在意，張貴興仍然特別關懷砂拉越族群處境。砂拉越總人

口 270萬人以上，華人 60幾萬，馬來人 60幾萬，其餘皆為當地原住民。他喟嘆說著：

張貴興手稿。



16 17

文學工場 Literature Workshop      

張貴興作品年表

《猴杯》

聯經出版

被譽為張貴興奠定華文文學里程碑之代

表作。以魔幻寫實的風格書寫雨林與殖

民歷史的史詩。本書首次出版於 2000

年，二十年後的全新增修版本，有了全

新的結局。

2019

《沙龍祖母》

聯經出版

本書收錄張貴興反芻自身臺灣經驗的八

篇作品，可以清晰看到張貴興早期寫作

脈絡，以及風格的轉型。幽默、俐落卻

又帶有嘲謔寫實的文字背後，深深著眼

於移民家族氛圍的營造。

2013

《群象》

麥田出版

以婆羅洲島熱帶雨林為背景，敘述砂拉

越州內施與余的家族興亡史，以及當共

產黨的興衰，讓讀者一窺廣袤雨林內，

縱橫交錯的河流、戰爭、殖民者、被殖

民者、禽獸的大量印象寓意，在華人世

界中，留下深刻的雨林傳奇故事。

1998

《薛理陽大夫》

麥田出版

張貴興意於言外地構築了這一樁傳奇傑

作，以薛理陽大夫這個角色探討在世俗

的眼光下，人性與世事的複雜。究竟此

人是俠肝義膽還是趨炎附勢？難以輕易

言斷。

1994

《柯珊的兒女》

遠流出版

本書收錄四篇小說，包括〈柯珊的兒女〉、

〈圍城之進出〉、〈如果鳳凰不死〉和〈彎

刀，蘭花，左輪槍〉。四篇作品從譏諷學

術界怪現象的黑色荒誕劇，到俠義鄉野傳

奇，可見作家寫作功力的多元。

1988

2018
《野豬渡河》

聯經出版

張貴興最新長篇小說作品，背景為二戰

期間日軍占領婆羅洲砂拉越豬芭村的故

事。描寫國族糾葛與人性善惡的鬥爭，

寫盡戰爭的殘酷荒謬，也說盡人間的悲

歡離合，生死痛喜。

2001
《我思念的長眠中的南國公主》

麥田出版

一個關於欲望與身分的故事。婆羅洲一處

雨林中的華僑家族，有早夭的妹妹、失去

女兒專注於迷宮花園的母親、鬼才怪異的

父親、從臺灣移民定居雨林的父親的死

黨、以及在其中參與並觀看的主角。

1996
《頑皮家族》

聯合文學出版

讀者稱為「馬來西亞版的百年孤寂」，描述家族的移民事蹟，

作者的父親與叔伯三人，離開了生長的廣東各奔東西，分至美

洲、臺灣與及南洋。

1992
《賽蓮之歌》

麥田出版

主要描寫一個生活在婆羅洲熱帶雨林內

的文藝少年，由出生到青春期的吉光片

羽、情慾啟蒙的故事。大量引用神話、

繪畫、音樂的典故，集清純與蠱惑、真

實與幻魅於一書。

1980
《伏虎》

麥田出版

本書為張貴興早年的第一本作品集，收

錄作者早期的多篇得獎小說。其中〈俠影

錄〉曾獲第一屆時報文學獎小說佳作獎、

〈伏虎〉獲第二屆時報文學獎小說優等

獎。以童稚的目光做為敘事觀點，訴說著

婆羅洲島的人、事、物之生活記憶。

導讀《野豬渡河》 Introduction to Wild Boar Crosses the River

華人村落「豬芭村」裡，住著各色人種，華人、日本人、英國人、荷蘭人、

印尼人、原住民。不同族群間或有些紛爭，透著彼此的階級位置，而他們一

致的目標，便是獵捕成群的野豬，捍衛生存空間。

1941 年，日軍佔領了婆羅洲，對豬芭村村民大開殺戒。「籌賑祖國難民委員

會」的成員一一遭逮捕、殺戮、強姦，倖存的成員以朱大帝的高腳屋作為據

點，展開訓練，準備反擊日軍，其中包括不少 9 至 13 歲的孩子們。豬芭村

的日本居民作為奸細，隨時將村民情況呈報給日軍，然而在日本奸細一一被

殺之後，委員會成員的行蹤依然不斷外洩……還有奸細潛伏在他們之中！

啟民、醒民兄弟被迫生吞蝸牛，懷孕婦女的肚子硬生生遭剖開，男子紛紛遭

砍殺，女子或當場性侵，或充作軍妓。空氣裡瀰漫著血、豬尿、精液的味道，

滿滿肢體和性暴力。年少的亞鳳和愛蜜莉一同看顧幾個孩子，救助村民；朱

大帝、鍾老怪、小金、鱉王秦、扁鼻周、紅臉關分區巡視；臉上長了胎疤的

何芸充作軍妓，又被丟回村裡……

日軍的迫害，在鴉片帶來的幻覺作用下，侵蝕著豬疤村村民身心，面具、動

物臉龐、人臉疊在一起，形成滿是鮮血、泥濘、屎尿的詭怖景象。豬芭村人

拿著帕朗刀，殺豬，捕鱷，砍日本人，甚至劈向自己人……他們共同禦敵、

獵殺動物，又各自懷揣心事，如一頭又一頭野豬為求生存，推擠著渡河。

獲得 2019 年臺灣文學金典獎年度大

獎的著作《野豬渡河》

張貴興秀出這篇小說的手稿，同樣以動物作為主軸開展，最終章已安排好，也暫

擬了前面 10 幾個章節。《野豬渡河》以及現在正在進行的小說，都是先寫出結局，再

回頭設計前面的章節，足見張貴興的書寫重心，放在毀滅性的結局上─日軍對砂拉

越的毀滅，人類對雨林、地球的毀滅。他的書寫主題，一路從華人墾殖史，來到婆羅

洲共產黨歷史，探索人類原始情狀，接下來又擴大到整個地球，進入更原始─初始

的狀態，宇宙大爆炸，地球初生之時。

張貴興的關懷，以砂拉越的雨林作為起點，逐漸朝向全人類、全球物種邁進，用

書寫持續提出探問：作為地球眾多物種當中的一個，人類能夠脫離「野性」，而不遭

到反噬嗎？


