

(四)

馬路楊帶路： 在臺南相遇 佐藤春夫

| 紙上博物館

Journey to Tainan: Where Maru Yang Meets Haruo Sato

| Museum on Paper

檳榔店老闆和作家，似乎是兩個不交集的職業與生活領域，但有趣的是許多人紛紛找上在民族路3段開設「馬路楊檳榔會社」的楊馬路，希望可以從他特別人生歷練，引領他們關於府城的風光，尤其是為數眾多的日本旅客。今年適逢以臺南作為創作背景〈女誠扇綺譚〉的日本作家佐藤春夫訪臺百年的日子，就讓我們跟著楊大哥，走進佐藤春夫筆下的臺南。



Text by 林昀諭 (特約撰述)
Photography by 陳坤毅

經營著父親傳下來檳榔攤的楊馬路，從一開始旅客的問路，到現在許多人指定的導覽，多是想透過他獨特的在地經驗，來認識不一樣的臺南，而在眾多的旅客裡，日本人佔了多數，但他會的日文，不過 15 句。讓人好奇，他是如何跟日本人結緣呢？最早的緣分，來自於臺日混血的牙醫作家一青妙，身為臺灣顏家望族後代，11 歲前居住在臺灣，而後返回日本定居。經過 20 餘年，再度回到臺灣找尋童年記憶與父母走過的人生軌跡。在創作《我的臺南》時，一青妙曾來到檳榔攤問路而結識楊桑，她將這段奇妙、溫馨的相遇寫入書中，讓絡繹不絕的日本旅客憑著書找到檳榔攤，請他陪伴穿梭大街小巷。

走進檳榔攤的日本作家

除了一青妙以外，另外一位走進檳榔攤的作家，就是佐藤春夫。雖然他們人生並未經歷同一個時代，但他們的腳步，都曾在古都臺南，如平行時空般的先後重疊。數年前，兩個日本作家拿著小說相關資料來問路，希望楊馬路協助導覽這個地方，在這裡生活了 55 年的楊桑對這些日治時期的地名完全陌生，一股執著，讓他找來《女誠扇綺譚》詳細閱讀，詢問真正在當地生活的耆老，一字一句尋覓出文中的「大龍眼樹」、「石牆」、「防禦望樓」等蹤跡。

1892 年出生於和歌山的佐藤春夫，在 1920 年夏天，佐藤春夫帶著情傷，來到當時日本殖民的臺灣旅行三個多月，回國後寫下許多與這趟旅行相關的作品。《女誠扇綺譚》即是臺南相關的其中一篇，是臺灣外地文學的里程碑。佐藤春夫在臺南溪邊的港口與巷弄走踏後，以廢棄的百年古宅為主軸，創作浪漫又詭譎的故事情節：巨富沈家的掌上明珠一夕家變，多年苦等愛人不得，徒留幽魂；穀糧大盤商欲將婢女嫁予日本人換取事業利益、引起殉情事件。小說如戲，戲如人生，從字裡行間窺見日本在臺的殖民統治面貌、殖民時期臺灣女性的處境。

百年前的遺跡如今多已傾頹，還是讓楊馬路拚湊出，兌悅門內佔地約兩百坪的建築，可能就是沈家「鬼屋」的舊址，還會加碼告訴旅客，古城門形狀如弓，街如箭，城弓街箭，射向安平，傳說是為了擾亂安平風水的做法，小說裡提到的石牆石塊，在現在金華路往北接文賢路的城牆舊址。後有日本教授拿著來到檳榔攤問路：「禿頭港在哪？」楊馬路以一句「佐藤春夫叫你來的喔？」回應，讓對方驚訝不已。

本名楊永成的楊馬路，開設檳榔攤，已為逾 500 組日本旅客導覽臺南風光。



文學裡看見的殖民時代，檳榔裡看見的臺灣人生

殖民統治的矛盾，臺灣不同民族的樣貌與特性，都可在佐藤春夫的文字裡清晰浮現。但生活不僅透過文學看見，檳榔會社裡的檳榔物語，照樣有百態人生。因為無論是檳榔還是佐藤春夫，楊馬路一樣認真：「檳榔以前是小國進貢給皇帝的貢品，故宮南院還傳照片給我，是盛裝檳榔的器皿。」對於檳榔總跟口腔癌或黑道、土石流畫上等號，楊馬路不以為然：「以前中國的師父來建廟，要吃檳榔消瘴癘之氣、禦寒，道光年間的石碑就有記載了。」走過種一棵檳榔樹罰一萬的黨政時期，走過因為檳榔被歧視的大半歲月，楊馬路就讀第一志願的小孩穿制服幫忙顧店，都會被客人虧「是在cosplay？」

「賣檳榔的小孩不能讀一中？檳榔養活多少人，養活多少農村老弱婦孺。」老說自己沒讀書、跟來問佐藤春夫的作家教授們不是「同一個階級」的楊馬路講起檳榔，引經據典以外，還細細講訴了因檳榔而起的社會型態與臺灣歷史，一花一歲月，一檳榔裡，也是他苦辣酸鹹的人生。

攤上掛著的檳榔造型紀念品，上頭刻著 TAIWAN，那是大學教授協助楊馬路開發的，心疼他導覽不僅免費，還自掏腰包買茶水請客，希望透過販售紀念品多多少少帶來些收入。除了佐藤春夫的導覽，楊馬路也導覽從小生長的痕跡，例如從小出生的信義街、金華路、國華街等等。曾有一位大阪先生前後飛來臺灣 70 次，其中有 13 趟是當天來回臺灣與大阪，例如早上抵達鹽水，晚上讓蜂炮炸完後，再到檳榔攤，再請楊馬路載他去搭巴士回機場。

在這個檳榔攤，不但養活了楊家人，如案內所一般，作為許多人的指南，更是搭建起了旅人和這片土地的情誼。



跟著馬路楊 散策佐藤春夫之筆



在《女誠扇綺譚》裡頭的沈家女兒，來自擁有 50 艘戎客船的富裕海商家族，沈家古宅就在兌悅門——當時五條港中的新港墘港附近，故事自然與港口有所聯繫。路線：禿頭港下車處（民權路三段與金華路四段路口）—兌悅門（信義街口）—沈家古宅—老古石街（信義街）—媽祖樓天后宮—馬路楊檳榔會社（民族路三段 136 號）—神農街—水仙宮市場—國華街小吃

- 1 神農街舊名北勢街，是沿著五條港之一的南勢港發展出來的街道，昔日興盛，留有許多一樓為店面、二樓做倉庫的「店屋」。從港口卸的貨，會被繩索吊上二樓貯放。
- 2 位於信義街口的「兌悅門」，建於道光年間，是臺南現存唯一的外城門。當年就位於五條港中的新港墘港旁。
- 3 經過百年，小說裡提到的石牆石塊連殘跡都難以尋得，楊馬路多方打聽，對照資料才拼湊出當年軌跡。
- 4 連結兌悅門的街道因為商旅出入頻繁，形成繁華的「老古石街」，也就是今日的信義街。
- 5 楊馬路的檳榔攤在民族路三段，崇福宮的對面。佐藤春夫撰寫的禿頭港下車處也在附近，今日的協進國小路口。來到這一帶，等同來到舊時繁華的五條港。