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「香港文學」的故事難說嗎？事實上已說的故事還真不少。有的傳錄舛訛，有的作意好奇；各取所需，

各暢其論。這裏不打算再編造一個完整的故事，而以兩個可供思考的詞語作切入點，略以史事詮釋，從

不同的管道展示理解「香港文學」的可能。

畸形

香港的漢文書寫活動，如果以現代的印刷方式流通作為依據，其實頗為先進；例如

1853年 8月創刊的《遐邇貫珍》，是華文期刊草創期中最早用鉛字排版的出產品之一，

由香港英華書院出版。創刊號〈題詞〉說：「創論通遐邇，宏詞貫古今」，又說：「一

氣聯中外，同文覩治平」，已經顯露其中西碰撞的意義。刊物內容除了宣傳基督教義，

又有介紹近世政制、科技、地理、環境衛生等；近於文學範圍的，有如《伊索寓言》、

彌爾頓（John Milton）詩等的摘譯；更有遊記散文如〈琉球雜記述略〉、〈瀛海筆記〉、

〈日本日記〉等。

這部分或可視為香港文學萌發的雛型。及至 1919 年北京發生「五四運動」，而香

港英華書院同年出版期刊《英華青年》，其〈發刊詞〉說明宗旨是：「溯自歐風美雨，

飄灑東亞，新舊思潮，澎湃盪漾，思互相融合，以成一種文明偉大之學問。」其取向

就與中國內地新思潮以革命方式推翻傳統文化不同。怪不得 1927 年魯迅來香港演講，

會有不快的感覺，認為封建文化與殖民統治，沆瀣一氣。他大概不知道他心中的在地

守舊文人，持論並沒有想像中的偏狹，反而讚揚他來訪「無異航行之星火」，「有益

於後學」；唯盼「新舊之學，必有同時發揚光厲者」（觀微〈學者演講〉，《華僑日報》，

1927 年）。這與稍前羅澧銘的長文〈新舊文學之研究和批評〉（1924 年），主張「不

新不舊，不欹不偏」，屬於同一思路。

香港的「不純」，讓中國內地許多以「進步」為尚的知識份子看不順眼。比如 30

年代南來的左翼文人石辟瀾，其對香港的觀感是：「外面披一件摩登漂亮的大衣，而

內面卻是一套長衫馬褂」，香港學生沒有投入時代革命，「看的是張恨水《啼笑因緣》、

張資平的「三角戀愛」小說，欣賞電影《白金龍》」。在他眼中，香港就是「一個畸

形發展的商業社會」。（〈從談風月說到香港文壇今後的動向〉，1933 年）茅盾在

1938 年初到香港，也認為「香港，是一個畸形兒—富麗的物質生活掩蓋著貧瘠的精

神生活」。（〈在香港編《文藝陣地》—回憶錄二十二〉）馬耳當時也說：「提到

文化，這兒卻是一個奇怪的地方。香港住的『華民』讀不通英文，但似乎也讀不通中

文。」（〈香港的文藝界〉，1940 年）

1997 年香港由英國移交中國之際，藝術家何慶基為香港蜑民祖先—鮫人盧

亭—招魂。這種活在南海邊緣的水陸兩棲怪物，正是「畸形」香港的原型。今天看

來，香港文化的生命力，源於它的「畸形」；它不守於一，總是「不純」、「不馴」。

或者，「香港文學」是鮫人一顆一顆的珠淚。

於是我們見到：在香港唸皇仁書院時已經高唱無政府主義的袁振英，受胡適邀請

在 1918年的《新青年》寫〈易卜生傳〉，得陳獨秀賞識，參與中國早期共產主義運動；

（三）
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同樣曾受港英殖民地教育薰陶的鷗外鷗，可以在 1936年寫出〈軍港星加坡的牆〉、〈古

巴的裸體〉、〈第三帝國國防的牛油〉這麼凌厲又開闊的詩歌。

還有以小說《地的門》（1961 年）、詩歌〈旗向〉（1963 年）對殖民文化統治提

出抗議，以《慾季》（1984年）、《旺角記憶條》（2015年）挑戰生死愛怨的崑南—

一位創作超過一甲子的孤寂少年、浪蕩壯年、暴風熟年。

又有穿越雅俗，令當代文學史由不知所措到倒屣相迎的金庸，筆下不乏文化政治

隱喻的人物形象，例如迷惘於民族「大義」的喬峰（《天龍八部》，1964-1967年）、

在夾縫中活出古惑的韋小寶（《鹿鼎記》，1969-1972 年）。

惹人注目的更有陳冠中的「半唐番」雜種風格，既能編摩登雜誌《號外》（1976

年 -），又可以寫《馬克思主義與文學批評》（1982 年）；再打造《盛世：中國二○

一三年》（2009 年）、《建豐二年：新中國烏有史》（2015 年）。

這些「畸人」、「畸寫」，不正正說明莊周所云：「畸於人而侔於天」嗎？

地方感

2019 年 6 月，香港噴發出一段刺鼻而催淚的的歷史，別有一番濃烈的「地方感」。

這感覺將會以哪種文字去承載，現在還不知道。無論如何，「地方感」（sense of 

place）是理解香港文學的重要途徑。

現在被視為「香港」的地理空間，本無定名。日居月諸，活在這島與半島之的—

不管是蜑族、客家、福佬、粵人，予土地河川以喜怒哀樂、恩怨愛恨，香港就成了大

家的「地方」。把感覺書之於文字，就是「香港文學」。當年謝晨光臨摹十里洋場，

寫成《加藤洋食店》（1927 年），H 埠灣仔的生命就同時開展了。這生命沿著張愛玲

的《沉香屑．第一爐香》（1943年）、黃谷柳的《蝦球傳》（1947年）、董啟章的《地

圖集》（1997 年），到馬家輝的《龍頭鳳尾》（2016 年），愈加煥發。好比維多利亞

城的東岸，經李育中在 1934 年的生態書寫（〈維多利亞市北角〉），馬朗 1957 年的

如夢寫照（〈北角之夜〉），也斯 1974 年的冷眼觀物（〈北角汽車渡海碼頭〉），陳

滅 2004 年的超越虛無（〈北角之夜〉），北角就成了情之所鍾的「地方」。

香港的地方感，又寄寓於看似平凡實卻詭譎的名號：「我城」。「我城」之面世，

正如西西的小說《我城》，先是一天一天的連載（1975 年），然後有先後版本流變

（1979、1989、1996、1999 年），漸次具體成形，為人所知、為己所感。過去華民教

育主力營建「家」與「國」交付給「我」的倫理。由「我」而「家」，其關聯確是可

知可感。然而「國」之魂魄，尚在虛無飄渺中，在實際生活中更不可憑靠；島與半島

上的居民，原來是「只有城籍的人」。這驚人的發現，據說始於上世紀 70 年代；其

進一步的體認，卻又在「我」與「家」與「城」之外的「（英）國」與「（中）國」

忙於爭拗的 80 年代。只具備「城籍」的居民，意識到這是一座「浮城」。

關乎這座「浮城」的畸事奇聞，縱橫開闔；於是，西西依《聊齋誌異》的體裁，

借鏡於馬格列特的超現實幻影，寫出本土正史《浮城誌異》（1986 年）。為「我城」

誌異，當然不是求巧尚趣，而是非常嚴肅正經的名山事業。這好比一向越界穿梭的也

斯（《越界書簡》，1996年），也曾以一系列的《聊齋》詩來書寫「我城」（1999年），

在尋幽於歐洲修道院時又以《詩經練習》（2006-2012 年）把「我城」與異域及傳統

作並時連接（〈與傳統共商量〉，2002 年）。西西與也斯兩位香港文學巨匠，視通萬

里而思接千載；而繫心牽腸所在，還是這個「地方」。

「我城」的地方感因歷史轉折而生，亦隨著歷史波動而異化、幻化。寫過《傷城

記》（1998 年）的潘國靈，在〈城市小說—不安的書寫〉（2006 年）一文，羅列

了亦舒同名小說《傷城記》，以及毛孟靜《危城記》、黃碧雲《失城》、心猿《狂城

亂馬》、東瑞《迷城》、王貽興《無城有愛》、馬家輝〈悲哀城〉等等。當然，「城籍」

的稽覈，更有董啟章的《V 城系列四部曲》（1997-2000 年）；其生發的意味，又見諸

陳智德之由《解體我城》（2009 年）到《根著我城》（2019 年）。這些可依時間序

列而逐一剖析的「諸城紀」，銘刻了種種寓言、重言、卮言，以至誓言、戲言、妄言；

蘊蓄著無法計量的「地方感」。

今朝，「我城」的地方感，如浪奔浪流，都到眼前來。土地上的徬徨、焦慮、憂傷、

抑鬱、悲憤、怒火，傾瀉無餘。天雨粟，鬼夜哭，月明滄海；唯有文字可以承載這份

濃情。未來的香港文學，將是見證。

陳國球

國立清華大學中國文學系教授，文論研究中心主任。前香港

教育大學人文學院院長、中國文學文學研究中心總監。著編

有《香港的抒情史》，《香港文學大系》（十二卷，總主編），

《抒情的現代性》（合編），《文學史書寫形態與文化政治》、

《文學如何成為知識》、《感傷的旅程：在香港讀文學》、《文

學香港與李碧華》（編）等。
《盧亭》最初版本是侯俊明香港回歸之際的創作，透過民間的人魚傳說，

對應港人對 97回歸的不安和畏懼，而多年以後《盧亭（2014復刻版）雕版》

則是為雨傘運動所做，血紅色的雕版，狀態也是若有似無映照今日香港。


