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筆記，時代的夢遊者與
點燈人

交
流
與
對
話

文│黃小蛋　文學工作者

圖│國立臺灣文學館

編按：2019年7月20日，臺文館藏品轉譯故事計畫的夥伴們，在年度的工作坊
上，邀請賴香吟以「時代的夢遊者與點燈人：日治作家群像」開講，當日會長

擠進一百位慕名者他們在不同地方寫下了感想，本期選錄其中一位書迷，同時

也是文學工作者──黃小蛋的「賴香吟筆記」，從她的筆中，我們看見作家的

眼睛，及其眼中的時代。
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賴香吟，2019出版《天亮之前的戀愛： 日治臺灣小說風景》

臺灣文學館第一會議湧入百餘觀眾，折疊椅、紅椅仔紛紛搬出籠。

第一次讀瑪格麗特 ˙愛特伍是在大學小說課

堂，《盲眼刺客》交錯的軸線故事，讀小說本文，

也讀書中書《盲眼刺客》，虛實之間相互指涉。

記得小說家坐在講臺前，娓娓細細地談著，在那

短短兩個小時內，像是開了盞夜燈般，讓大家在

幽微的文字裡尋著光，現在想起來何極幸運，也

有點不可思議，當時像是小說家如何閱讀小說的

平行時空。

小說家行蹤飄忽，這樣的時空多年後，今年

帶著剛出版《天亮之前的戀愛》一書，開啟了難

邀請函，那麼這場在臺灣文學館講座「時代的夢

遊者與點燈人」則是站在入口處，誠摯又深情地

說：歡迎入場。

《天亮之前的戀愛》以翁鬧小說同名作品〈夜

明け前の 物語〉為書名，《天亮之前的戀愛》是

致意，也將這段天亮之前，什麼都沒有開始的戀

愛作為時代隱喻。難以定義是小說還是散文，如

同版權頁上的編目資料 863.57，在圖書分類為臺

灣小說，而書封後頭印著「建議分類：散文」。

小說家時而拆解、重組 14位日治時期臺灣小

得的巡迴座談，講座場次

破天荒地滿足各地「賴

香」粉。書的後記，小說

家寫下：「如果它們可以

成為一個日治台灣小說的

邀請，讓不認識的人願意

推門進來，或熟悉該領域

的讀者願意共同踏勘新的

小徑，都是很棒的事。」

如果說後記是個別寄發的
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說家作品，另闢小說人物一面新舞台伸展開來；

時而偵探般，將交錯不同時空下作家們的種種巧

合一一解碼。在「時代的夢遊者與點燈人」講座

中，她分享著小說人物的社群與姿態，以此重新

思考 1895年到 1945年的臺灣文學史。生平與這

段歷史幾近相同的賴和 (1894-1943)，小說家將之

比喻為點燈人，認為擁有深厚漢學底蘊的賴和，

在新文學創作「放下文學能力，苦心示範」，文

學從來都不只是文學，懷著啟蒙使命的點燈人，

書寫「處於殖民支配下的一個人」的同時，暗暗

地也在「啊！時代的進步與人們的幸福原來是兩

件事」字句中隱藏著知識分子對於本身的懷疑。

20年代賴和作為點燈人，為臺灣新文學開展

詮釋的百寶盒，進入 30年代，楊逵（小說家形容

賴和 2.0）將文學啟蒙精神轉向大眾，帶著知識分

子的使命感，不甘於文學只描寫人間的悲哀，以

行動衝鋒上陣，呼應當時臺灣社會思潮。1942年

楊逵發表的〈無醫村〉，那根沒熄的菸，終究是

燒掉了？還是再新開展？借用小說家所說的「回

望」，30年代新文學作家朝著日本中央文壇邁進，

展開不同文學風景，張文環、翁鬧、劉吶鷗、龍

瑛宗、呂赫若等，唯美的、新感覺派的、現代主

義味道的、寫實的，小說風景熱熱鬧鬧。

這樣的風景下，小說家轉換角色，以研究視

90年代起，日治時期臺灣小說家作品大量出土，翻譯整編工作有益文學史論。
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翁鬧，日治時期傳奇性小說家，他的作品

2013年被重新出版《破曉集 翁鬧作品全
集》。

角拉開文學史光譜，提點出小說背後隱藏著 30-40

年代知識分子／文學家行為上的無能，面臨皇民

化運動，時局日益艱難下，文學家如同夢遊者般

「知道怎麼做，但行為上不能做」，從夢遊者強

迫回到現實，不得不面對的是行動與知識的差距。

小說家引用尾崎秀樹所提出的「精神結構的傾

斜」，這時候的小說作品，書寫人物從青年主體

到女性描寫，在這中間亦出現無能與瘋狂的邊緣

人物，接著書寫再轉向田野風光、孩童。這樣書

寫轉變，透露出文學家們奮力地在文學裡思索的

軌跡，在文學中找到生存之道。

講座到此，感覺眼前一片灰暗，這段從點燈

人到夢遊者的光譜，似乎要走向不見光的那頭。

沉寂中，小說家悠悠地說「文學就是無論如何，

使我們不能忘記」，那堅定且溫柔的聲音，讓人

瞬間心裡掉出了眼淚，也將日治的時空拉回現正

當下，默默地快速寫下這句話的同時，內心也受

到撫慰般，是的，這是此刻我們坐在這裡的原因。

小說家引用鍾鐵民 1965年散文作品〈父親 ˙我們〉

描述的催眠曲：

我底下的弟妹，全是父親一手帶大的。他

坐在搖籃前面的破藤椅上，膝上擱著書或

稿紙，長長的繩子繞在腳趾上，輕輕地搖

著。由老三老四到老五，每次他們一哭，

伴著哭聲的是父親低低的催眠曲：番仔調。

調子是哀怨的傷情的而又是纏綿的。以前

祖母也能唱，現在可再也聽不到了，有時

我亂哼哼對了調子，我會不停的哼下去，

哼得心中百感交集，悲痛落淚為止，因為

此時我好像又回到了從前，聽父親在催眠。

祖母唱給鍾理和的催眠曲，鍾理和唱給鍾鐵

民，這首哀怨、傷情的番仔調，即使「哼得百感

交集、悲痛落淚」，仍是被傳唱延續下來了。我

想小說家筆下的《天亮之前的戀愛》是這樣的情

感回望日治時期臺灣小說，邀請讀者一起繼續把

故事說下去。

講座最後，小說家以「永過與現時」作為註

解，日治時期的文學家跨越新舊思想觀念、文學

語言，有當時的「過去現在」問題，但在這 30、

40年間，文學家從文體摸索到作品展演，「環境

再難，每個作家仍是黑夜裡懷著衷情」。而 21世

紀的我們跟著前行者思索「永過」與「現時」，

再一次閱讀 1895年至 1945年這段文學史，是否

不再停留黃得時的〈臺灣文學序說〉？而 1945年

後，臺灣又經歷時局變動，又過了幾個 30、40年，

現時的我們，小說家肯定地說文學會長出不同的

樣貌，「我們就繼續寫下去吧！」


