
60 台灣文學館通訊 2019/09  No.64

本期專題Ⅱ

那些關於十六歲的那些關於十六歲的
我不知道命運在我們身上布置了怎樣的時空按鈕，亦不

曉得何時該按下哪顆才能打開正確的人生之門。但確定

的是，某些難以言明的時光已凝縮成獨有的母城記憶，

包裹著青春的喧嘩。如果可以，真希望能趁時間的放大

鏡拉遠之前，一一向過往的自己打聲招呼，並補上一抹

勇敢而理解的微笑。

文、圖│詹佳鑫 　　

數位相機

像住進相機裡，這世界突然變得好安靜。

升高中的暑假，買了一台數位相機，價格不貴，功能普通，純粹只是作業需

要。小心翼翼地拆下包膜，我拿著它東翻西轉，好奇著每一個按鈕，到底能打開

什麼？

彷彿是一場預設的儀式，在我買下相機前，班上早已掀起一股「自拍」旋風。

下課鐘響，前面的女生便亮出銀光閃閃的數位相機，像一枚巨型磁鐵，頓時吸住

了所有目光。她熟練地舉起右手，手腕向前微傾 45度，然後抿唇、睜眼、微笑，

一下子就跳進相機裡了。一旁的同學直嚷著借我借我，那台被高舉在半空搖晃的

相機，變成了萬民伸手卻仰之彌高的小宇宙。

我安靜地看著他們，每個人眼裡都閃著耀眼的青春之光，彷彿宇宙中發亮的

星辰，正逐漸擴展成浩瀚的星系。聽同學說，自拍要好看，第一是不能長太醜，

第二是要每天勤練（完美的自拍應該是天生麗質和勤能補拙的結合吧）。「好吧，

就算鼻子不挺眼睛也不大，還是有機會補救的。現在有防手震、光學變焦、自拍

凸面鏡裝置，還有翻轉螢幕、自拍倒數計時，還有美顏模式哦！」她說得頭頭是

道，我在旁安靜地聽。每個人都睜大了眼，彷彿和這時代有了小小連結。
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回家後，我把房門鎖上，偷偷拿出那台基本款相

機，開始摸索如何將自己完美地置入這方小框框裡。

我坐在書桌前，練習憋氣、微笑定格，或是對著鏡子做

「下眼瞼上縮運動」（聽說這樣會有肅殺之氣）。有時

擠一擠鼻樑，有時捏一捏臉頰，我彷彿能重新移動我的

五官，對於背景顏色、環境明暗，還有細微的表情變化，

這時代的構圖似乎正在成形：眼睛睜太大會有抬頭紋，

頭的角度不對會變外星人；光線太強變殭屍，太暗像得

憂鬱症。

小宇宙逐漸擴大，籠罩了大街小巷、公園、圖書

館甚至是便利超商，到處都是自拍者的天堂。不知不

覺中，這城市儲存了自己的臉孔，並隨著人潮來去而調

整焦距、變換造型。無名小站裡，精選自拍照被大量點

閱，憑著左鍵便能輕鬆進入每張臉。曾在路上看到一群

女孩，集體面向天空定格、微笑。我不禁佩服她們，那

定格下的時空，是否有什麼正悄

悄移動？那些看似渾然天成的姿

態，又是經過多久的自信建立與

自我練習方能展露？她們都是自

拍中的佼佼者，儘管眾目睽睽，

在那宇宙的籠罩下，一切都變得

無可厚非。

一台小相機到底裝入了什

麼？一枚 power鍵，開啟了多

少進入的過程？數位相機是一個

隱藏的房間，置放青春最繽紛搶

眼的照片，不管模糊或清楚，每

張臉都有著故事悄悄傾訴。這世

界就這樣安靜起來。每天，可能

都有幾座小宇宙正在成形；而每

晚，當城市裡的五官一一睡去，

可能還有幾間房間正發著光，一

些人安靜地散坐桌前，對著相機

擠眉弄眼。

16歲人生第一台數位相機
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小木偶

穿越人群，我隨著行人的呼

吸調整前進速度。許是潛意識作

用，我避開安靜的小巷，讓城市

的節奏操控我行走的姿態。面對

如夢似幻的朦朧街景，我只能依

循人潮帶我往下一個目的地沖

積。

張愛玲曾在《燼餘錄》中素

描母城，她曾說：「可惜我們只

顧忙著在一瞥即逝的店舖櫥窗裡

找尋我們的影子──我們只看見

自己的臉，蒼白，渺小：我們的

自私與空虛，我們恬不知恥的愚

蠢。」我沒有如此銳利清醒的眼

睛，我只是一隻小木偶，茫然依

賴他人的共識而生存。久居城市

總令人感到無所適從，那些看似

冠冕堂皇的解釋與言論，真能表

達眾人的理想嗎？城市是一個經

由互補與再造的巨大有機體，我

們在底層裸露喜怒哀樂，試圖找

尋另一種重生的契機。然而，在

城市與城市人之間，在理性與感性之間，我們真能返回

那永恆寧靜的居所嗎？

走出人群，我感覺身體好緊好緊，沒想到越是刻意

避開，越是刻意遺忘，竟越感到難以釋懷。我依然隨波

逐流，依然緘默，在這繁華大城裡，每人都有自己的宿

命，在無人知曉的地方，安靜地扮演自己。在操控與被

操控之間，快樂惆悵，微笑悲傷，我練習抽換青春多情

而空洞的面具。

小黑

每天早晨，繞過蜿蜒的小巷，瞥你一眼之後便轉進

街衢，跳上捷運進入城市的核心。相同的節奏，相同的

風景，孤單的我呀孤單的你。

你總是躲在車底，靜靜地看著陽光挪移。我無法好

好地凝視一枚影子，無法像你一樣悠哉地聆聽風的秘密。

我所能做的，就是埋首書堆，偶爾和同學閒聊幾句，最

後卻只能用笑聲掩蓋彼此心底的無奈與恐懼。此刻的你

是否也正思考著存活的意義呢？像一位小小哲學家，在

行人移動的瞬間，我相信你一定體會了什麼，如此日常，

如此私密，卻難用言語說明。

最喜歡的家政課。
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那天晚上補習完，我獨自走在微雨的小巷，雨絲在路燈的照射下，黃澄澄的，

感覺更冷了。我直覺地看著那輛灰色小轎車，你就趴在車底，露出兩隻發亮的眼

睛。本以為你會對我喵喵示意，但最終我們只是相互凝視，不發一語。接收了一

天城市的聲音：狂喜的、不安的、吵雜的、敷衍的⋯⋯，此刻全化為柔軟的雨聲，

在我的傘上、你的車頂，敲擊出生命的隱喻與孤寂。

小黑，你今天說過話了嗎？我的影子在路燈下，變得更黑了；你瘦小的身軀，

在車身的籠罩下，變得更小了。也許，我們都想和別人認真地說話，卻總是力不

從心。而此刻，我感受了你的感受，就這樣安安靜靜，用我們無聲的貓語。

黑糖冰

蟬聲喞喞，下課鐘聲總把我們拉到這裡。這是一家位在建中側門後方的黑砂
糖刨冰店，當整座城市都悶在節節飆升的氣溫裡，只有這家小店維持著涼冷的呼

息，靜待青春小獸的共鳴。

穿過校門，彷彿穿越蟲洞，我們就這樣結伴來到另一個時空。在課本考卷之

外，我們在這裡安全降落，高低錯落的淺藍冰柱上貼滿每日最新冰品，暗紅色牆

面有黑色麥克筆的時光足跡。這裡四季恆溫，青春的心跳是這星球唯一的熱能。

建中班際排球比賽。
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我常和朋友點一大碗刨冰，兩個人拿湯匙用力地在冰上敲敲打打，往下挖了

一匙糖水和幾顆珍珠便送進嘴裡。有時趁聊天的時候和 Z偷吃 S的粉粿，有時

大膽互搶碗裡的最後一粒芋圓，輸家只能撈浮冰翻白眼。在極凍星球上，我們離

夏天好遠，卻有一種青春洋溢的感覺。這是極凍的夏天。

南海路 56號

如果以放大鏡照見台北紛繁複雜的地域網絡，南海路56號無疑最清晰立體。

捷運是移動的床，每日往返城南城北，車廂裡漫漶的睡意各自牽連昨夜夢境，欲

醒未醒。出站後與一群卡其制服並肩行走，像一支備戰的征隊，卻踏踩著一致的

升學疲憊。好友 H曾說，早晨的南海路充滿尷尬，和不熟的同班同學步行十分

鐘便感覺白髮蒼蒼。也許，可說得再深刻些：「敏感溫嫩的青春身體裡，都被迫

收容一位受虐的陌生老人。」

有人羨慕我們上課可以豪邁扒吃便當，在燠熱溽暑可以坦胸裸膛。班上窗臺

掛滿衣架，晾曬濕皺的運動服、襪子或格紋內褲。酸腐汗臭飄來飄去，三年如一

日。彷彿透過窗外陽光，我們青澀的杞人之憂便能藉此蒸發，連同大人諄諄的邪

惡叮囑。但只是幻想。衣服乾了仍有氣味殘留。

那段時日，職棒假球案、北縣等縣市升為直轄市、法務部長因死刑廢除與否

而請辭。甚至更久以前，政府發下消費券，我和朋友兩天就花光，復歸拮据。

第13屆台北文學獎青春組新詩頒獎典禮。
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我們關心考試成績與排名，那是重要的食糧。有時中

午和同學外出覓食，卻常怕第五節遲到而匆忙外帶打

包，最後還是得在堆滿課本與疑惑的座位上迅速食

畢。我常有種越吃越餓的感受。

記得高三下，班上颳起韓流旋風，置物櫃鐵門貼

滿少女時代的長腿照。電腦裡總有非法下載的韓國流

行歌，下課便是一群胖虎的恐怖嘶吼。L是班上的小

潮男，他有十幾雙名牌鞋子，每次模考完就又添購一

雙。羨慕之餘，我卻常厚顏翻閱他的時尚雜誌，關

心最近流行趨勢，然後用微薄稿費網購類似的便宜

型款，偷偷穿，因為高調就會被 L的銳眼睥睨。在那

段穿梭補習班與圖書館的苦悶日子裡，我漆上了保護

色，低調地潛入時尚潮流，用資本主義滌洗升學壓

力，發現挺具效果。

有次日本某高校與我校進行交流參訪，數十位甜

美的日本女孩從明道樓一路繞至莊敬樓，那時高三仍

是上課時間，忽聞此訊，每班無不嘶吼野叫、敲桌
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蹬椅，紛紛奪門衝奔而出，一樓到四

樓走廊轟轟震響，男性賀爾蒙漲湧瀰

漫，空氣飄滿糖霜。

我不知道命運在我們身上布置了

怎樣的時空按鈕，亦不曉得何時該按

下哪顆才能打開正確的人生之門。但

確定的是，某些難以言明的時光已凝

縮成獨有的母城記憶，包裹著青春的

喧嘩。每當重返南海路 56號，彷彿

都會遇見自己忙碌孤單的身影，奔行

或漂浮在城南一隅。如果可以，真希

望能趁時間的放大鏡拉遠之前，一一

向過往的自己打聲招呼，並補上一抹

勇敢而理解的微笑。


