

# 向左走，向右走 身世記憶與歷史想像

文 / 陳南宏

2005年6月18日

No.40

週末文學對談

楊照 VS 莊宜文

才華洋灑的楊照，少年時寫詩，之後寫小說、散文，曾經得過賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、聯合報文學獎，成績斐然，而且不單單將自己侷限在文學創作者的角色，楊照延擴寫作的觸角，開始從事文學、文化與政治評論，至今出版過的長篇小說與中短篇小說加起來將近十本，散文集與文學文化評論集已有十餘本。

## 多重身份的光譜位移

位置多變的楊照，曾參與「三三」集刊，擔任過民進黨國際事務主任，《明日報》總主筆，遠流出版公司編輯部總監，近幾年加入族群平等聯盟，現為《新新聞》週報總編輯，活躍於台灣文壇及文化圈、身兼小說家及文化評論家等多重身份位置，乍看令人難以捉摸，但楊照認為他只是以不同的位置投入台灣文化與政治的社會運動，始終還是貫徹自己在人道關懷理念上的初衷。

寫作風貌豐富的楊照，早期小說略帶「三三」纖細唯美的影子，鄉土文學論戰後展開本土左派關懷的社會批判，並且以獨特的敘事觀點進行二二八事件的歷史重構，台大歷史系畢業，美國哈佛大學史學博士

候選人的他，對於台灣人的歷史、政治和社會有自己尖銳與獨到的思辯與見解。

談到文學的生命經驗，楊照自稱跟自己所屬的五年級前段班的文學家不甚熟悉，反倒是年長他十歲左右的文學前輩才是他熟捻的一群，這其實和楊照對文學感知的早熟度以及高中時期便與文學社團開始接觸有關，不過，話雖如此，楊照與文學的第一次親密接觸卻不如我們想像中，是一位正經八百的早熟文學少年，反而是個美麗的錯誤。

楊照回憶起這段往事，不禁會心一笑，他說：「國中時期，每天看著班上優秀的女生，不是在座位上閱讀世界名著，就是闊談新時代的思想潮流，讓其他同班的男生羞愧也不是，焦慮也不是，彷彿她們自成一



## 許多人認為楊照與「三三」的淵源很深， 楊照則解釋：正確說來，那是一種單戀的情感

個遙遠的、優雅的美麗世界。有一次，聽到女同學們熱烈討論《小婦人》這本書，我放學後便跑到舊書攤尋找，就看到一本書名十分雷同的《小寡婦》，不疑有它，買了就走，當我一看完這本由黃春明撰寫的小說集，心中迴盪著無法言喻的驚喜與震撼，那些小說裡的場景，竟然是我上下學必經之路，可是門卻永遠關著的地方，黃春明不僅開啟了我文學道路的門，同時也解開我許久的疑問。」

縱使把《小婦人》錯看成《小寡婦》，縱使不停地在其多重身份的光譜上移動座標，縱使不斷地在他豐華生命的色帶中擴展幅度，可是楊照總是誠實且踏實的踩在土地上，透過炭筆，找尋屬於自我家國的歷史記憶與想像。

### 是「三三」還是「鄉土文學論戰」？

莊宜文認為，在楊照早期的文學作品中可以窺見一種「土」的崇高精神，一種沒有名目的浩然大志，與「三三」的寫作風格似乎不謀而合，可是到底楊照

為何參與「三三」，離開「三三」，參與「三三」的過程又是怎樣，在文學創作上到底受誰影響呢？

楊照自述他一開始創作其實是受到小說家李寧還有三姐的影響，而碰巧當年因為三姐鍾愛「三三」的緣故，他才在耳濡目染之下知道什麼是「三三」，然後閱讀「三三」，在一次陪伴三姐參加慈幼社的活動時，兩位社團學長知道楊照對文學頗有興趣，便邀請他加入「三三」，所以說，楊照得以接觸「三三」其實純屬巧合。

暢談那段在「三三」的日子，楊照說他當時內心充滿了興奮、恐懼與自卑的複雜情緒，因為在那個圈子裡，四處可以看見當年叱吒風雲的人物，但他們開口閉口談論的都是國家大事的高尚情操，或者文學創作的深邃理論，年紀尚小的他根本沒有辦法去分辨與思考他們的對話，只是一味的接受而無法消化。因此，當莊宜文提出許多人認為楊照與「三三」的淵源很深時，楊照則解釋說：「正確說來，那是一種單戀的情感，『三三』對我影響固然很大，但是從內部位置來說，

莊宜文

我是十足地被邊緣化的，若要談參與，要到了『三三』集刊停刊，朱西甯辦了一個報紙型的雜誌，擅長製作美編的我，才真正參與『三三』的工作。」所以說，多數學者認為楊照寫作風格深深受「三三」影響，其實早在他加入「三三」之前，就已經受到三姐與其朋友的影響。

但是，要真正談及影響楊照文學創作的導師，甚至是促使楊照離開「三三」的選擇，要算是「鄉土文學論戰」帶給他的衝擊與震驚。楊照說：「鄉土文學論戰對我的影響，是關於它所塑造出來左、右的形象與論辯，那是超脫學校課堂上規範學生的刻板教條，是一個提供我思考更高層次的生命價值的思考。我每天看著中國時報上面刊載的鄉土文學論戰文章，那種熱情、激烈的土地情感，雖然當時的年紀未能深刻感受，但它至今仍不時地警惕我下筆的每一字每一句的社會責任與使命。」

然而，談起離開「三三」，楊照認真的說：「一直到美麗島事件後的林宅血案與軍法大審，楊照開始思考過去他信以為真由『三三』告訴他許信良、施明德等一般人是台灣社會的毒蛇猛獸，到底是真是假，就在他看到從不過問時事的父親拿起報導這些事件的報紙的表情時，那種甚至是對自己的子女也未曾投注過的眼神，最後，楊照推翻了所有過去在『三三』所接受的邏輯思維，並決定離開『三三』。」可是，給予楊照離開「三三」的勇氣與機會其實是要歸咎於一次腳踏車車禍後，因為腳踏車撞壞了，於是楊照有一、二個月沒有去「三三」，對當時的楊照來說，其心中緬留著種種對於鄉土文學論戰和美麗島事件的複雜思緒，反而因此得以獲得放鬆，順著這一次的放鬆，楊照便決定不再回去「三三」；然而「三三」這一邊，碰巧有些人對「三三」的美編有意見，以為楊照負氣，



莊宜文，東吳大學中文所博士，現為中央大學中文系助理教授。莊宜文以現代小說為研究範疇，尤其關注張愛玲現象，及台灣當代文學發展，並以三三文學集團研究備受矚目，博士論文為《張愛玲的文學投影—臺、港、滬三地張派小說研究》，呈現風靡流傳的張愛玲魅力下複雜多樣的張派小說面貌。莊宜文主要創作以文學論著為主，曾撰寫採訪報導、發表散文創作，研究態度既深入且犀利，文辭華麗而精緻。

楊照

在楊照的小說裡很難找到純然負面的低下階層角色或者女性角色，楊照自己也談到：世界已經太多歧視，如果我們再落井下石，就成了幫凶

才不去「三三」，可是誰知一切就如同當初楊照參與「三三」一樣，單純只是巧合。

放棄自私，放棄「詩」

年少輕狂時期的楊照，認為人的一生是由詩或者詩學所決定的，人們總是在追求現實生活上沒有，但是人類情感經驗中應該會出現的東西，人類語言文字無法表達，我們又嘗試用它來詮釋這個存在的對象，而詩是最可以貼近的文學媒介。不過，經過鄉土文學論戰洗禮後的楊照，一反年少對詩的熱衷，認為詩是可恥的，是自私的，它只為個人服務，如果文學的使命與責任是要揭露所有人類世界的不公不義，那麼詩不會是個好的文類，那麼最適合扛起這項社會重擔，挑激起人類行動的文類會是什麼呢？從楊照後期的創作主力便可得知，最適合的文類是小說，楊照說：「除

了小說本身吸引我之外，最關鍵的還是社會責任的緣故。」

也許是受鄉土文學論戰觀點影響，對楊照來說寫小說一點也不自由，可是又很自由，因為一來不能夠完全歸屬於我個人經驗來書寫，而且帶有正確與否的社會責任壓力，可是一方面寫小說又可以依照自己的理想藍圖來進行某程度上的書寫，恰巧對於小說內部應該具備的「道德責任」歷史系出身的楊照相當敏感，這也是為什麼在楊照的小說裡很難找到純然負面的低下階層角色或者女性角色，楊照自己也談到：「世界已經太多歧視，如果我們再落井下石，就成了幫凶。」

楊照並沒有試圖去建立一個特殊寫作風格，因為風格往往是強加在作者身上，是擺脫不掉的東西。有人對楊照小說中女性的角色加以分期，早期是長髮披肩的氣質少女，中期之後則是很努力的在嘗試挖掘女



楊照，本名李明駿，1963年生於台北，台灣大學歷史系畢業，現為美國哈佛大學博士候選人及《新新聞週報》總編輯。楊照藉書寫釋放對社會的關懷，以不滅的熱情思索人生與文學，犀利的風格在文壇中生代作家中獨樹一幟。著有長篇小說《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》，中短篇小說集《星星的末裔》、《駭魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》，散文《為了詩》、《Caf Monday》、《迷路的詩》、《軍旅札記》等，文學文化評論集《我的二十一世紀》、《知識份子的炫麗黃昏》、《夢與灰燼》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《在閱讀的密林中》等。曾獲賴和文學獎、吳三連文學獎、吳濁流文學獎，並榮獲為1996年年度出版風雲人物。



圖左至右為文學館館長林瑞明、楊照、莊宜文、陳萬益、應鳳凰



楊照、莊宜文與現場聽眾合影

## 堅持手寫的原因沒有別的，單純只是一種財產歸屬感

性隱藏的面貌，後期開始慢慢呈現出帶領或者啟蒙男性的角色，與其說是分期，不如說是反映著時代社會的發展，順著歷史的脈動，做出遠瞻性的卓見或者提出警惕與反省，就如同早在解嚴前楊照就開始進行二二八事件等相關的主題書寫，它採取敘事手法並不是一味地將事件簡約為一群兇手與一群受害者的二元對立，而是試圖去挖掘就算是兇手，也有他的動機，這不是為了特立獨行而刻意獨樹一格，乃是楊照自身對歷史、社會的靈敏度與感知，使得他能夠更具前瞻性地去化解歷史關鍵的癥結，因此，要說楊照放棄了詩的創作，其實不太正確，他只是放棄了「自私」的心，自覺文學應該是屬於大眾的、人民的與社會的。

### 堅持手寫的「百年荒蕪」

楊照也談到他正在進行的「百年荒蕪」大河小說的系列寫作計畫。莊宜文請楊照談談這個計畫為什麼

堅持用一百個故事書寫台灣百年，並要求自己全程必須用手寫？

這個堅持原因楊照認為沒有別的，單純只是一種財產歸屬感，凡是必須認真對待的作品，他就堅持用手寫。對於這項執著，他還揶揄了一下好友張大春說：「尤其知道我的好友張大春開始使用電腦寫之後，老花眼越來越重，甚至寫小說的品質都變了，我就更堅定我堅持手寫的意念。」

過去一百年的台灣歷史是極為豐富、有趣但也複雜、矛盾的，可是對照起現在台灣人的生活記憶，歷史卻顯得荒蕪且養分匱乏，楊照的大河系列小說企圖透過小說創作重新構構台灣歷史的真實，還原台灣歷史豐腴富饒的一面，讓這土地上的人能更貼近更鮮活地認識自己，在這身份追憶的過程中，無論你是站在社會光譜的左端還是右側，凡是能讓這「百年荒蕪」長出繁茂枝葉，能夠呈現台灣歷史多面貌的萬千景象，都是值得被記錄，值得被讚許，這些不僅是楊照創作的最終關懷，更是我們欣喜期待的美麗新世界。

# 《張秀亞全集》

十五冊

以抒情美文享譽文壇

活躍文壇超過一甲子的張秀亞女士

她，對人性的美與善一往情深，且不停地追索靈魂的終極歸宿

在書寫中思索宗教信仰、生命感情與人性的本質

《張秀亞全集》堂堂推出六大卷共十五冊，內容如下：

- 詩 卷：第一冊
- 散文 卷：第二冊到第九冊
- 小說 卷：第十冊、第十一冊
- 藝術 卷：第十二冊、第十三冊
- 藝術史 卷：第十四冊
- 資料 卷：第十五冊

定價（不分售）  
平裝：5000元 精裝：6500元

欲購買者，請洽國家台灣文學館服務台或行政組  
電話：06-2217201

張秀亞文學研討會將於2005.10.1~10.2舉行  
地點：台灣文學館B1國際會議廳