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開故鄉，下晡時開始想厝；我一直 kä tsit 個情

懷 kh¢g t„ 心肝底，到 kah 1997年 tsiah 寫--出-來。

一般鄉愁是感覺、抽象-- ê，20幾冬後去 h³ 我

「看」--著，我 kä 化作台語詩，強調伊 ê 具體。

短短 á，抒寫家己 ê 一種心 tsiâ°；各位 ë-sái 去欣

賞其他 khah 有戰鬥性 ê 作品。有戰鬥性 ê 作品，

我算早寫；t„ 戒嚴時期，我 tö 寫有戰鬥性，抑

是民族心悶 ê 作品。因為早寫，˜ tsiah 會早

h²ng 請去「lim 咖啡」。台語文學界作品有

去 h²ng 查禁-- ê 無幾個，我是其中一個。有一段

時間，1988年以後我 ê 冊 kh¢g tiàm 冊局，一本罰

3千 kh¬；包括我一首台語詩〈吥通嫌台灣〉，

1987年以後 mä h²ng 查禁，查禁 kah 1991年 tsiah 

ë-sái 公開。我個人偏愛 tsit 類 ê 作品；我想咱台

灣作家 khiä t„ 台語文學 ê 立場上，ài koh 奮鬥。

親像 tsit 類 ê「查禁文化」目前 iáu leh 實行，對台

語、對台語文學 ê 自我「查禁」iáu 存在；he 是

台灣民族集體 ê「鄉愁」。

歷史ê 典故化：方耀乾ê 詠史詩
林：20 幾年來，t„ 台語文 kh¬-á 內我一向 tsiâ° 注意

新人；讀會著 ê 作品我盡量會讀，看有值得期

待 ê 新人、少年輩作家--無。耀乾 tö 是 h³--人讀--

著目睭會金 ê 新世代代表。1997年耀乾陸陸續

續寫出《阮阿母是太空人》（1999）內面 ê 作

品，hit 陣 iáu-bë 見著人，tö 感覺方耀乾以後應

該會寫了 bë-bái。幾年後，咱看著耀乾處理歷史

題材 ê 才情，手路 tsiâ° 特別。Tsit 類作品我 kä 稱

作台語現代 ê「詠史詩」，有伊 ê 歷史內涵、

歷史意義；一般人攏處理了無好，無達到美學

要求。不過，咱先來解破一個疑問，tö 是我讀

了伊 ê 詩，發覺 tsit 個人 tsiâ° 有才華，但是97年

進前我 ̃  知 tsit 個人。後--來 tsiah 知影，伊高

中時代寫過中文詩、t„《南市青年》發表過散

文， ̃ -koh 真緊 tö 斷去，一直 ài 到90年代中 tsiah 

koh 有中文作品。咱 beh 問為啥麼？

方：高中時代，我確實想過作文學家，mä 有寫 tsit-

sut-á。Hit 陣讀-- ê 大部分是中國古典 ê 物件，

無 tö  西洋文學翻譯，其實對台灣作家並無

了解。1974年國中畢業、聯考考了，分數感

覺 ë-sái 、考 tiâu 一中應該無問題，我t ö t„ 開學

前2個月讀百幾本小說；除了反共文學，一

般 tö 是愛情小說；Iah-koh 有《文壇》，阮大

兄訂 ê《文壇》雜誌，我 mä 看 bë 少小說。西

洋 ê 部分，mä 是浪漫主義-- ê khah 適合我少

年 ê 心胸，譬如講Lord Byron、Keats in hit幾個大

詩人 ê 物件。尾-- á，為啥麼我斷20幾冬無寫？

Tö 是講我考 tiâu 英文系，想講：一世人 koh án-

tsuá° 寫 mä 無可能超越 tsiah-ê 大師，歸氣作讀

家、評論家 tö ë-sái。讀大學期間，總-- a 共投

過一 kái 文學獎無 tiâu，我 tö 足堅心-- ê：咱既

然無才調，歸氣作評論家 tö 好；到尾 á 大學

畢業考 tiâu 西洋文學研究所，tö 照可能作學

者 ê 路 leh 行。畢業了去作兵，同時 t„ 台南家專

kap 救國團 leh 教冊；退伍了後，我先去崑山工

專教一冬了，轉去台南家專。Tsit 時陣 tú 好有一

個因緣，李勤岸 leh 編《漢家雜誌》向我邀稿，

1995年《情話集》開始登 t„《漢家雜誌》，tö 是

後--來出版 ê《予牽手的情話》（1999）。T„ 這

進前，1991年 koh tú 著另外一個機緣，我去聽黃

勁連 n¯-su ê 台語研習班，tsiah 發現以早˜-bat 接

觸過 ê 世界；不過我 iáu leh 觀察，到 kah 97年參

加鄉城台語文讀書會，看 tãk-ke leh 寫我mä 寫

看 mái，〈阮阿母是太空人〉系列 tö 一首 á 一

首出現，tsit 部分 kap 阮阿母破病有關係；另外

原底用華語寫無了 ê《予牽手的情話》改以台

看見台語∕文學ê 鄉愁
林央敏（下面簡稱「林」）： 這段是象徵式--ê，

你 ài 看頭前，全幅 tsiah 會理解。另外，lín ë-sái

去讀《胭脂淚》內面 ê〈訣別詩〉（11卷3

節）；荷馬另外有一部史詩――Iliad，內底有

一段足 tsán ê 訣別詞，語言無仝，但是訣別 ê 精

神 sio 牽連；各位 ë-sái 去 thçh 來比較。我會寫各

種文類然後來出版，˜ 是 beh行頭前、thçh 第1

名，主要是 beh 為咱 ê 語言建立文體，不管好抑

bái，至少是一粒石頭、ë-sái h³ 後日 ê 人來踏。

方耀乾（下面簡稱「方」）：《胭脂淚》有引用

古典詩詞 ê 體例，中國律詩、詞牌、台灣 ê 七

字仔、南管攏有，也用著西方 ê 形式、技巧，

ë-sái講是文類 ê 寶庫，有興趣 ê 朋友值得去 thçh

來讀。《胭脂淚》是台語文學 ê 里程碑，親像

tsit 類開創性 ê 文學作品，一寡學者無看 tö tshìn-

tshìn-tshái-tshái 講講-- leh，t„ 學術上是 tsiâ° 冒

險 ê一款代誌，對家己無 sçk-säi ê 領域 siu° 過驕

運動kap 創作並進，台語共美學合一：

台語文學ê 邊緣戰鬥（下）文字整理／施俊州　攝影／陳清旗

【週末文學對談第70場】

主講人：林央敏、方耀乾

日　期：2007年10月27日

地　點：國立台灣文學館藝文大廳

傲。其實央敏兄除了 uì 華語行向台語，創作

風格 mä有 bë 少轉變，少年時代是浪漫-- ê ――

當然有 bë 少台語詩 mä 是浪漫-- ê，譬如講〈看

見鄉愁〉。1980年代，央敏老師開始關心台灣

政治、文化 ê tháu-pàng 議題，無形中寫實、批

判甚至象徵 ê 成份加真濟，ë-sái 講是一位全才

作家。是 ̃  是邀請央敏老師來分享〈看見鄉

愁〉？

細漢時陣，鄉愁是一首詩

寫置一本古冊裡

天涯浮雲遮著異鄉落日

流浪的馬車長長一聲

變做四四角角的形影

大漢了後

一張四四角角的火車票

將阮送去互遠遠的黃昏

仝款是落日染浮雲

但是人情景緻變生份

這時阮才看見

鄉愁是一幅圖

深深畫置心肝內

畫著故鄉的可愛

啊！思念爹娘的目屎

燒燒滴落來

無人知！無人知！

林：〈看見鄉愁〉是 khah 軟性 ê 作品，是寫我國

中畢業，厝真散，家己走去台北作工心悶故

鄉ê心情。我國中第1名畢業，看阮老父日也

操暝也操，自 án-ne 我放棄學業，走去士林八

芝林 hit 個所在作工、擔家庭 ê 苦難。初次離
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一重一重無仝的朝代

二十世紀的祖地是赫爾仔後現代主義

矺佇下跤一丈深的山崙咧喝疼

「赤崁社的勇士佗位去？」

「赤崁社的精神佗位去？」

「莫提起赤崁兩字才袂h²ng講製造族群

分裂！」

「莫提起赤崁精神才袂h²ng講大赤崁沙

文主義！」

目屎暗暗滴落民族路

民族路已經無赤崁民族

赤崁樓已經無滯赤崁人

「我是唯一的赤崁人！我欲入去赤崁

樓！」

「赤崁人嘛愛買門票。」

　　這是民族 ê 抗議，象徵-- ê 其實是台灣。一個

已經滅族抑是弱勢 ê 族群，tng-tang 你 beh huah

聲、¢g-bäng被公平對待，人講你是大沙文主

義！意思是：你 mài 講！嘴 tiäm 去！你 tiäm-

tiäm，我 tö bë kä 你壓制！其實是一首反殖民、

抵殖民 ê 詩。不過，原住民書寫可能有一個冒

險 ê 所在。歷史 ê「建構」、反殖民可能是一種

「想像」ê 過程；想像、建構 mä 是一種改寫、

竄寫。我 ̃  是南島語族――雖然我可能有原住

民血統，有人會質疑我「講話」ê 立場：你替

in 講話，你敢有hit個資格？我認同，我 tö 有資

格，而且 uì 文本層次來看，我替平埔族、赤崁

社代言其實是 leh 為台灣講話。顛倒講人沙文

主義 ê 人，有可能 tö 犯著大沙文主義 ê 迷思。

我另外有一首〈伊咧等我〉，是 Siraya 系列 ê 一

首。我寫 tsit 首情詩，有意來建構、來「再

現」；當然「再現」有可能是一種「創作」，

有誤解 ê 成分。詩內底有用著南島語：「艋舺

親像箭∕射過金色的相思海∕風的翼親像伊

的喙∕唚著我的面∕猛 liãh 的麻虱目∕T„ 金色

的水裡走鏢∕伊講麻虱目是愛情的符仔∕一

定 ài 載一船轉去∕Ing 暗 t„ 竹抱跤 thang kap 伊

∕配月光吞落去//我一定 ài 載一船轉去∕伊一

定 t„ 岸邊∕西照日點灼伊的目睭∕若兩葩熱情

的火堆∕等我//我一定 ài 載一船轉去∕伊一

定 t„ 岸邊∕Cocoa的皮膚金滑柔軟∕飽滇的胸

前開兩蕊圓仔花∕等我//我一定 ài 載一船轉去

∕Ing 暗 kap 伊∕溶做月光∕ T„ 竹抱跤」。T„ 建

構國族 ê 過程中，咱認為：台灣歷史原底是快

林央敏，嘉義縣太保市人。目前擔任靜宜大學中文系兼任講

師、《台文戰線》發行人。寫作包含有浪漫、寫實、象徵、

諷諭、魔幻、審美、修辭、評論等風格多樣。作品種類有詩、

散文、小說、戲劇、評論，內容關注鄉土語言、文學、文化歷

史、政治。曾獲聯合報文學獎首獎、金曲獎台語歌曲最佳作詞

人獎、巫永福評論獎、榮後台灣詩人獎、全國學生文學獎大專

新詩獎等。 

語來完成。我有一個企圖：人講咱台語文講

著愛情，˜ 是江湖 khuì tö 是風塵味，我刁意故

用 khah 浪漫方式試看 mái，自 án-ne kä 我對文

學 ê 熱情kioh--t¡g- 來。

林：耀乾-- a 重新以台文踏步行，出自一種 tsiâ° 生

活 ê 動機――親情、愛情，這 tsiah 是作家養

成 ê 正 pän。耀乾 ê 詠史詩 kap 人無仝，是伊

上 kái 重要 ê 作品，有長有短攏真好。耀乾 ê 詠

史詩有一項技巧；tsit 種技巧，我 kä 號作「歷

史 ê 典故化」。一般人 leh 寫歷史，攏無文學

性，只是「說明」而已，但「歷史 ê 典故化」

是 ts³ 歷史故事，以一句、二句詩 kä 伊濃縮，

變作典故，咱舉〈五妃廟落日〉來作例：

彼條白色的布條

摧死一個時代

鄭氏上嫷的五蕊花

淒豔三百十七冬

　　咱府城 tsia 有一間五妃廟，hit 個所在 tãk-ke 攏

知影。Hit 個典故 tö 是講：寧靖王死、明朝

滅，5個妃總吊 täu 自殺。一般人來寫會 ts³ 歷

史事件 sió-khuá-á 用話句說明一下，但 tsit 首詩

無 án-ne 行、伊 kä 化作詩句：「彼條白色的布

條∕摧死一個時代」，完全無說明性 ê 話 sap。

你 beh 交代 kui-phâng ê 故事mài 講；你 nä beh寫

歷史 ê 詩，kan-na 抒情、詠史 ê 詩，tsit 種手法

值得學習。我 koh 舉家己 ê 例，《胭脂淚》ê 一

段：「伊行到月眉潭橋的時∕斡頭看彎彎的牛

稠街∕親像一張愛情的眠床∕青色床巾鋪到東

爿山邊」你看上尾句：「一條泰耶魯的彩色靈

魂掛遠遠」（第10卷第2節）。這是（泰雅族）

神話 ê 典故化；耀乾-- a he 是歷史 ê 典故化。

Lín ë-sái 去讀耀乾 ê《短歌》系列 kap 詠史詩，

我 kä 稱作「歷史 ê 典故化」。

平埔認同、國族想像

方：詠史詩是我建構台灣歷史真重要 ê 媒介。不

過，我初期寫-- ê 是愛情 kap 親情，也 tö 是後來

出版 ê《阮阿母是太空人》kap《予牽手的情

話》；第3本、第4本 tö 關顧著鄉土、民族、歷

史 ê 問題。〈轉來赤崁樓〉（2001）我唸一下：

來到赤崁樓門口

三百外年的海湧

唯台江內海的岸邊徛起來喝口號

一聲一聲摳洗我老翻癲的記持

拍開長長的黑暗

借一氣絲仔微光

拼搭碎糊糊的祖地

本成是一塊海邊的小山崁

透早拋網拍潽光

暝時乾杯月光

紅毛仔相著即塊福地

搶去起造普羅民遮城

鄭家軍嘛相著即塊福地

搶去改做東都承天府治

清國軍嘛相著即塊福地

搶去改做軍火庫

咸豐時代嘛相著即塊福地

搶去改起海神廟文昌閣

日本軍嘛相著即塊福地

搶去改造陸軍病院

一重一重無仝的磚仔角是
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學獎――台灣、中國、新加坡……華文作家

攏 ë-sái 參加 ê 啥麼大報文學獎，我 bat 得過第1

名，我認為家己寫 ê 中文無輸中國人，但是文

字 koh án-tsuá° súi，我寫-- ê mä 無 in ê 活！台灣人

一定 ài 用 kap tsit 塊土地結合 ê 語言來寫，h³ 咱 ê

文學活--起-來；摸 lâ-á 兼洗褲，文學、語言「相

得益彰」，án-ne ê-sün 咱 ê 民族文學 tsiah 會發

展--起-來。

方：央敏兄 ¢g-bäng 咱 ë-tàng 對母土文化 ài 加一分奉

獻，有錢出錢、有力出力，創作者、學者扮

演應盡 ê 角色，無興趣研究、創作 ê 人上無會

用得做推動者、做運動 ê 靠山。Tsit 種心情親

像我寫 h³ 阮牽手 ê 一首詩，˜-koh lín 聽--起-來

˜-thang 起雞母皮 h¬h°！詩是《予牽手的情話》

第3首：「觀看蓮花就愛佇六月∕欣賞菊花就

愛佇九月∕毋過讀汝∕是我每日的工課」，

我 ¢g-bäng tãk-ke 對台語文學 mä ài 有 tsit 款心，

讀--你、tshiâ° --你是每日 ê khang-khuè。整個來

講，咱 tuì 草根、民間行向「中心」、行向體制

化是一個 tsiâ° 大 ê 工程；過程充滿霸權阻礙，

sak 開 tsiah-ê 門、tsiah-ê  牆 tiõh-ài 了足濟 khuì 力，

所以央敏兄 ê《台語文學運動史論》是歷史

建構，mä 是 sak 牆開門 ê khang-khuè。我接

伊 ê 班，寫tsit 本《台語文學的起源與發展》

（2005），薄薄60頁 ê 文學史是配合2005年文學

館 ê「台語文學冊展」，我做演講所出版 ê 文

學簡史，比央敏兄 ê《史論》koh khah 集中 t„ 作

家 ê pué-huë。2005年阮學校――台南女子技術

學院，後--來 ê台南科技大學 kä 文學館請計畫，

辦一場「台語文學學術研討會」，由我 kap 吳

達芸老師負責；這是戰後第1場 khah 全面、

khah 嚴格來討論台語文學 ê 學術研討會，由一

個無文學系所 ê 技術學院來創辦，佔頭功、搶

頭香，˜知是阮學校 ê 光榮，抑是台灣所有學

院 ê 見笑？隔年，我 kiau 蔣為文教授辦「2006

台語文學學術研討會」，大會主題是：「詩

歌 kap 土地 ê 對話」，也 tö 是講學術研討 ê 議

題 ài 進一步分類、深化，有詩、有小說、戲

劇……一年一年辦--落-去，今年是中山醫科大

學台灣語文學系主辦，主題是小說；一年一年

辦，成做學術建構 ê 手段。台語文學漸漸 uì 邊

緣行向體制、甚至自我體制化，雖然體制 ̃  是

唯一有法度救贖 ê 所在，進入體制 mä 有可能是

文化 ê 死亡。咱一方面需要體制內 ê 建構 kap 養

成，另外一方面 mä ài 草根 ê 活 khuì。目前

咱 iáu 無全面性 ê 教育，kan-na 到國校 niä-niä、

iáu 無到中學，全面性 ê 教育是咱 ê ¢g-bäng；

無 tiä°-tiõh 透過全面性ê 教育，加上濟濟作家、

學者參與，tsiah 有法度 uì 邊緣建立「中心」。

央敏兄講，台語文學以早 tö 是中心，不過對

咱 tsit 個中心，其他語族有某種程度 bë 放心、認

為咱是大沙文主義，所以我提供個人 ê 看法：

咱 ê「中心」觀是多元中心-- ê，也 tö 是「複

數中心」；tãk-ke 攏有共存共榮 ê 空間 kap 條

件，攏無 h²ng 壓制、攏 h³ 人尊存；任何一種

母語 ê 文學攏有可能成做一個中心，攏有 in 發

展 ê 未來，án-ne 咱 ê 文學 tsiah 有可能共存共

榮，tsiah 有可能足幼路-- ê 來發展，有快樂、有

自信，永遠無痛苦。

樂 ê 歷史；咱ê 男性――麻達，少年查甫gín-á

足有活力、足有自信-- ê，而且有男性氣概；

咱 ê 女性 mä 是熱情-- ê，敢將感情表達--出-來。

‹-koh 漢人來到 tsit 個所在，形象是軟弱 ê 書

生，是 ̃  敢表達感情ê 男兒女人，無 tö 虛假掩

護 ê 個性。Siraya 系列後面會寫著平埔族受迫

害 ê 代誌；我 àn 愛情寫 kah 民族，有意配合台語

文學運動個人、集體兼顧 ê 二個層面，來建構

台灣文學史。目前咱 ê 文學史主要是漢字文化

書寫出來ê 聲音，尤其是華語 kap 古典漢文 ê 部

分，咱 beh án-tsuá° 解構 tsiah-ê 物件？我會提出

個人 ê 建議。戰後20外年、30年 ê 台語現代文學

應該建立家己 ê 機構、體制；不過 t„ 咱建立體

制 ê 同時，咱 tú 著另外一批霸權暴力 ê 對待。

Tö 是講，以早是中文系 leh 宰制台灣文學 ê 解

說，但是 tng-tang 台灣文學 ê 概念漸漸 tshäi 穩，

台文系返倒--轉-來以華語文學 ê 正統來抵制台語

文學，咱 tiõh 思考 tsit 種歷史 ê khau-sé。永遠 ê 草

根、永遠 ê 體制外――「游擊」，是「點」ê 文

化作為；當然咱 bë-sái 永遠行游擊 ê 路，he 是一

種策略，咱 ài 行入體制，t„  體制內保持草根 ê 活

力。

Uì 邊緣到「中心」：台語文學 ê 未來
林：早期從事運動 ê 朋友，有幾 ä 個是 àn「中心」

跳到 tsit-má ê 邊緣。Tsit 個中心是指華語文學，

台灣人用華語寫作，發表 t„ 三「大」報：聯合

報、中國時報、中央日報，以及濟濟主流媒

體。跳出 tsit 個反常 ê 中心，tö 是 beh 來扶正原

底是中心、後--來 h²ng 邊緣化去 ê 台語文學。

過去二百冬、三百冬，ts„ng 台灣人用「字」寫

文學，二、三百冬台語文學攏是中心，包括民

間文學。Tuì 沈光文以後，民間文學 kap 作家文

學二條路線攏以台語做中心，用台語寫-- ê khah

濟，是台灣文學 ê 主流。到日本時代，1930年

代「台灣文學」tö 成立-- ah，指-- ê tö 是台語文

學。但是真可憐，後--來台灣文學正宗 ê 中心

suah hö 外來政權邊緣化去，所以1980年代阮

tsiah uì 反常 ê 中心跳--出-來，從事邊緣 ê 戰鬥。

當然會成bë 成，條件 ̃ -nä 文學 niâ，咱 ài 救語

言，文化 ê 主體意識 ài 加強 tsiah 有可能。我希

望有才華-- ê ài 多多創作，有研究才情-- ê tiõh 

phah 拼寫論文，有錢出錢、有力出力，來回

復台語文學 ê 中心地位，至少是中心之一。這

是我簡單 ê ¢g-bäng。Tú-tsiah 耀乾講 khah 早讀

世界文學，khah 寫 mä bë 贏人，我過去參加文

方耀乾，現為台南科技大學通識教育中心助理教授、《台文戰線》

發行人、《菅芒花詩刊》總編輯。主要研究領域是台語文學、台灣

文學史論、台灣戰後新詩、台灣歌謠史。作品以詩及戲劇為主，文

字充滿熱帶海島的多彩意象，亦充滿殖民地傷痕的歷史縱深，風格

多變，冶東西方文學技巧於一爐。著有詩集《阮阿母是太空人》、

《予牽手兮情話》、《白鴒鷥之歌》、《將台南種佇詩裡》；劇本

《妒婦津》、《孽女‧安蒂崗妮》、《鏡》等。


