

# 運動kap創作並進，台語共美學合一： 台語文學ê邊緣戰鬥

(下) 文字整理／施俊州 攝影／陳清旗



## 【週末文學對談第70場】

主講人：林央敏、方耀乾

日期：2007年10月27日

地點：國立台灣文學館藝文大廳

## 看見台語 / 文學ê鄉愁

林央敏（下面簡稱「林」）：這段是象徵式--ê，你ài看頭前，全幅 tsiah 會理解。另外，lín ē-sái 去讀《胭脂淚》內面 ê〈訣別詩〉（11卷3節）；荷馬另外有一部史詩——Iliad，內底有一段足 tsán ê 訣別詞，語言無全，但是訣別ê精神 sio 牽連；各位 ē-sái 去 thèh 來比較。我會寫各種文類然後來出版，m̄ 是 beh 行頭前、thèh 第1名，主要是 beh 為咱ê語言建立文體，不管好抑 bái，至少是一粒石頭、ē-sái hō 後日ê人來踏。

方耀乾（下面簡稱「方」）：《胭脂淚》有引用古典詩詞ê體例，中國律詩、詞牌、台灣ê七字仔、南管攏有，也用著西方ê形式、技巧，ē-sái 講是文類ê寶庫，有興趣ê朋友值得去 thèh 來讀。《胭脂淚》是台語文學ê里程碑，親像 tsit 類開創性ê文學作品，一寡學者無看 tō tshin-tshin-tshái-tshái 講講-- leh，tī 學術上是 tsiáⁿ 冒險ê一款代誌，對家已無 sèk-sái ê 領域 siuⁿ 過驕

傲。其實央敏兄除了 uì 華語行向台語，創作風格 mā 有 bē 少轉變，少年時代是浪漫--ê——當然有 bē 少台語詩 mā 是浪漫--ê，譬如講〈看見鄉愁〉。1980年代，央敏老師開始關心台灣政治、文化ê tháu-pàng 議題，無形中寫實、批判甚至象徵ê成份加真濟，ē-sái 講是一位全才作家。是 m̄ 是邀請央敏老師來分享〈看見鄉愁〉？

細漢時陣，鄉愁是一首詩

寫置一本古冊裡

天涯浮雲遮著異鄉落日

流浪的馬車長長一聲

變做四四角角的形影

大漢了後

一張四四角角的火車票

將阮送去互遠遠的黃昏

全款是落日染浮雲

但是人情景緻變生份

這時阮才看見

鄉愁是一幅圖

深深畫置心肝內

畫著故鄉的可愛

啊！思念爹娘的目屎

燒燒滴落來

無人知！無人知！

林：〈看見鄉愁〉是 khah 軟性ê作品，是寫我國中畢業，厝真散，家已走去台北作工心悶故鄉ê心情。我國中第1名畢業，看阮老父日也操暝也操，自 án-ne 我放棄學業，走去士林八芝林 hit 個所在作工、擔家庭ê苦難。初次離

開故鄉，下晡時開始想厝；我一直 kā tsit 個情懷 khng̃ tī 心肝底，到 kah 1997年 tsiah 寫--出--來。一般鄉愁是感覺、抽象--ê，20幾冬後去 hō 我「看」--著，我 kā 化作台語詩，強調伊ê具體。短短 á，抒寫家己ê一種心 tsiáⁿ；各位 ē-sái 去欣賞其他 khah 有戰鬥性ê作品。有戰鬥性ê作品，我算早寫；tī 戒嚴時期，我 tō 寫有戰鬥性，抑是民族心悶ê作品。因為早寫，m̄ tsiah 會早 hōng 請去「lim 咖啡」。台語文學界作品有去 hōng 查禁--ê無幾個，我是其中一個。有一段時間，1988年以後我ê冊 khng̃ tiám 冊局，一本罰3千 khō；包括我一首台語詩〈吓通嫌台灣〉，1987年以後 mā hōng 查禁，查禁 kah 1991年 tsiah ē-sái 公開。我個人偏愛 tsit 類ê作品；我想咱台灣作家 khiā tī 台語文學ê立場上，ài koh 奮鬥。親像 tsit 類ê「查禁文化」目前 iáu leh 實行，對台語、對台語文學ê自我「查禁」iáu 存在；he 是台灣民族集體ê「鄉愁」。

## 歷史ê典故化：方耀乾ê詠史詩

林：20幾年來，tī 台語文 kho-á 內我一向 tsiáⁿ 注意新人；讀會著ê作品我盡量會讀，看有值得期待ê新人、少年輩作家--無。耀乾 tō 是 hō--人讀--著目矚會金ê新世代代表。1997年耀乾陸陸續續寫出《阮阿母是太空人》（1999）內面ê作品，hit 陣 iáu-bē 見著人，tō 感覺方耀乾以後應該會寫了 bē-bái。幾年後，咱看著耀乾處理歷史題材ê才情，手路 tsiáⁿ 特別。Tsit 類作品我 kā 稱作台語現代ê「詠史詩」，有伊ê歷史內涵、歷史意義；一般人攏處理了無好，無達到美學要求。不過，咱先來解破一個疑問，tō 是我讀了伊ê詩，發覺 tsit 個人 tsiáⁿ 有才華，但是97年進前我 m̄ 知 tsit 個人。後--來 tsiah 知影，伊高

中時代寫過中文詩、tī 《南市青年》發表過散文，m̄-koh 真緊 tō 斷去，一直 ài 到90年代中 tsiah koh 有中文作品。咱 beh 問為啥麼？

方：高中時代，我確實想過作文學家，mā 有寫 tsit-sut-á。Hit 陣讀--ê 大部分是中國古典ê物件，無 tō 西洋文學翻譯，其實對台灣作家並無了解。1974年國中畢業、聯考考了，分數感覺 ē-sái、考 tiâu 一中應該無問題，我 tō tī 開學前2個月讀百幾本小說；除了反共文學，一般 tō 是愛情小說；lah-koh 有《文壇》，阮大兄訂ê《文壇》雜誌，我 mā 看 bē 少小說。西洋ê部分，mā 是浪漫主義--ê khah 適合我少年ê心胸，譬如講 Lord Byron、Keats in hit 幾個大詩人ê物件。尾--á，為啥麼我斷20幾冬無寫？Tō 是講我考 tiâu 英文系，想講：一世人 koh án-tsuáⁿ 寫 mā 無可能超越 tsiah-ê 大師，歸氣作讀家、評論家 tō ē-sái。讀大學期間，總--a 共投過一 kái 文學獎無 tiâu，我 tō 足堅心--ê：咱既然無才調，歸氣作評論家 tō 好；到尾 á 大學畢業考 tiâu 西洋文學研究所，tō 照可能作學者ê路 leh 行。畢業了去作兵，同時 tī 台南家專 kap 救國團 leh 教冊；退伍了後，我先去崑山工專教一冬了，轉去台南家專。Tsit 時陣 tú 好有一個因緣，李勤岸 leh 編《漢家雜誌》向我邀稿，1995年《情話集》開始登 tī 《漢家雜誌》，tō 是後--來出版ê《予牽手的情話》（1999）。Tī 這進前，1991年 koh tú 著另外一個機緣，我去聽黃勁連 nó-su ê 台語研習班，tsiah 發現以早 m̄-bat 接觸過ê世界；不過我 iáu leh 觀察，到 kah 97年參加鄉城台語文讀書會，看 ták-ke leh 寫我 mā 寫看 máí，〈阮阿母是太空人〉系列 tō 一首 á 一首出現，tsit 部分 kap 阮阿母破病有關係；另外原底用華語寫無了ê《予牽手的情話》改以台

語來完成。我有一個企圖：人講咱台語文講著愛情，m̄是江湖 khui tō是風塵味，我刁意故用 khah 浪漫方式試看 mái，自 án-ne kā 我對文學 ê 熱情 kioh--tng- 來。

林：耀乾-- a 重新以台文踏步行，出自一種 tsia<sup>n</sup> 生活 ê 動機——親情、愛情，這 tsiah 是作家養成 ê 正 pān。耀乾 ê 詠史詩 kap 人無全，是伊上 kái 重要 ê 作品，有長有短攏真好。耀乾 ê 詠史詩有一項技巧：tsit 種技巧，我 kā 號作「歷史 ê 典故化」。一般人 leh 寫歷史，攏無文學性，只是「說明」而已，但「歷史 ê 典故化」是 tsō 歷史故事，以一句、二句詩 kā 伊濃縮，變作典故，咱舉〈五妃廟落日〉來作例：

彼條白色的布條  
摧死一個時代  
鄭氏上嬪的五蕊花  
淒豔三百十七冬

咱府城 tsia 有一間五妃廟，hit 個所在 tak-ke 攏知影。Hit 個典故 tō 是講：寧靖王死、明朝滅，5個妃總吊 tāu 自殺。一般人來寫會 tsō 歷史事件 sió-khua-á 用話句說明一下，但 tsit 首詩無 án-ne 行、伊 kā 化作詩句：「彼條白色的布條 / 摧死一個時代」，完全無說明性 ê 話 sap。你 beh 交代 kui-phāng ê 故事 m̄i 講：你 nā beh 寫歷史 ê 詩，kan-na 抒情、詠史 ê 詩，tsit 種手法值得學習。我 koh 舉家己 ê 例，《胭脂淚》ê 一段：「伊行到月眉潭橋的時 / 斡頭看彎彎的牛欄街 / 親像一張愛情的眠床 / 青色床巾鋪到東月山邊」你看上尾句：「一條泰耶魯的彩色靈魂掛遠遠」（第10卷第2節）。這是（泰雅族）神話 ê 典故化；耀乾-- a he 是歷史 ê 典故化。

Lín ē-sái 去讀耀乾 ê 《短歌》系列 kap 詠史詩，我 kā 稱作「歷史 ê 典故化」。

### 平埔認同、國族想像

方：詠史詩是我建構台灣歷史真重要 ê 媒介。不過，我初期寫--ê 是愛情 kap 親情，也 tō 是後來出版 ê 《阮阿母是太空人》kap 《予牽手的情話》；第3本、第4本 tō 關顧著鄉土、民族、歷史 ê 問題。〈轉來赤崁樓〉（2001）我唸一下：

來到赤崁樓門口  
三百外年的海湧  
唯台江內海的岸邊倚起來喝口號  
一聲一聲摳洗我老翻癩的記持

拍開長長的黑暗  
借一氣絲仔微光  
拼搭碎糊糊的祖地  
本成是一塊海邊的小山坎  
透早拋網拍濤光  
暝時乾杯月光  
紅毛仔相著即塊福地  
搶去起造普羅民遮城  
鄭家軍嘛相著即塊福地  
搶去改做東都承天府治  
清國軍嘛相著即塊福地  
搶去改做軍火庫  
咸豐時代嘛相著即塊福地  
搶去改起海神廟文昌閣  
日本軍嘛相著即塊福地  
搶去改造陸軍病院  
一重一重無全的磚仔角是

一重一重無全的朝代  
二十世紀的祖地是赫爾仔後現代主義

砵佇下跋一丈深的山崙咧喝疼  
「赤崁社的勇士佗位去？」  
「赤崁社的精神佗位去？」  
「莫提起赤崁兩字才袂 hōng 講製造族群分裂！」  
「莫提起赤崁精神才袂 hōng 講大赤崁沙文主義！」  
目屎暗暗滴落民族路  
民族路已經無赤崁民族  
赤崁樓已經無滯赤崁人  
「我是唯一的赤崁人！我欲入去赤崁樓！」  
「赤崁人嘛愛買門票。」

這是民族 ê 抗議，象徵--ê 其實是台灣。一個已經滅族抑是弱勢 ê 族群，tng-tang 你 beh huah 聲、ng-bāng 被公平對待，人講你是大沙文主義！意思是：你 m̄i 講！嘴 tiām 去！你 tiām-tiām，我 tō bē kā 你壓制！其實是一首反殖民、抵殖民 ê 詩。不過，原住民書寫可能有一個冒

險 ê 所在。歷史 ê 「建構」、反殖民可能是一種「想像」ê 過程；想像、建構 mā 是一種改寫、竄寫。我 m̄ 是南島語族——雖然我可能有原住民血統，有人會質疑我「講話」ê 立場：你替 in 講話，你敢有 hit 個資格？我認同，我 tō 有資格，而且 uì 文本層次來看，我替平埔族、赤崁社代言其實是 leh 為台灣講話。顛倒講人沙文主義 ê 人，有可能 tō 犯著大沙文主義 ê 迷思。我另外有一首〈伊咧等我〉，是 Siraya 系列 ê 一首。我寫 tsit 首情詩，有意來建構、來「再現」；當然「再現」有可能是一種「創作」，有誤解 ê 成分。詩內底有用著南島語：「鯪鯪親像箭 / 射過金色的相思海 / 風的翼親像伊的喙 / 咬著我的面 / 猛 liáh 的麻虱目 / Tī 金色的水裡走鏢 / 伊講麻虱目是愛情的符仔 / 一定 ài 載一船轉去 / Ing 暗 tī 竹抱跋 thang kap 伊 / 配月光吞落去 // 我一定 ài 載一船轉去 / 伊一定 tī 岸邊 / 西照日點灼伊的目睷 / 若兩葩熱情的火堆 / 等我 // 我一定 ài 載一船轉去 / 伊一定 tī 岸邊 / Cocoa 的皮膚金滑柔軟 / 飽渾的胸前開兩蕊圓仔花 / 等我 // 我一定 ài 載一船轉去 / Ing 暗 kap 伊 / 浴做月光 / Tī 竹抱跋」。Tī 建構國族 ê 過程中，咱認為：台灣歷史原底是快

林央敏，嘉義縣太保市人。目前擔任靜宜大學中文系兼任講師、《台文戰線》發行人。寫作包含有浪漫、寫實、象徵、諷諭、魔幻、審美、修辭、評論等風格多樣。作品種類有詩、散文、小說、戲劇、評論，內容關注鄉土語言、文學、文化歷史、政治。曾獲聯合報文學獎首獎、金曲獎台語歌曲最佳作詞人獎、巫永福評論獎、榮後台灣詩人獎、全國學生文學獎大專新詩獎等。



樂ê歷史；咱ê男性——麻達，少年查甫gin-á足有活力、足有自信--ê，而且有男性氣概；咱ê女性mā是熱情--ê，敢將感情表達--出-來。M̄-koh 漢人來到 tsit 個所在，形象是軟弱ê書生，是 m̄ 敢表達感情ê男兒女人，無 tō 虛假掩護ê個性。Siraya 系列後面會寫著平埔族受迫害ê代誌；我àn愛情寫kah民族，有意配合台語文學運動個人、集體兼顧ê二個層面，來建構台灣文學史。目前咱ê文學史主要是漢字文化書寫出來ê聲音，尤其是華語 kap 古典漢文ê部分，咱 beh án-tsuá<sup>n</sup> 解構 tsiah-ê 物件？我會提出個人ê建議。戰後20外年、30年ê台語現代文學應該建立家己ê機構、體制；不過 tī 咱建立體制ê同時，咱 tú 著另外一批霸權暴力ê對待。Tō 是講，以早是中文系 leh 宰制台灣文學ê解說，但是 tng-tang 台灣文學ê概念漸漸 tshāi 穩，台文系返倒-轉-來以華語文學ê正統來抵制台語文學，咱 tiòh 思考 tsit 種歷史ê khau-sé。永遠ê草根、永遠ê體制外——「游擊」，是「點」ê文化作為；當然咱 bē-sái 永遠行游擊ê路，he 是一種策略，咱 ài 行入體制，tī 體制內保持草根ê活力。

## Ui 邊緣到「中心」：台語文學ê未來

林：早期從事運動ê朋友，有幾ā個是àn「中心」跳到 tsit-má ê 邊緣。Tsit 個中心是指華語文學，台灣人用華語寫作，發表 tī 三「大」報：聯合報、中國時報、中央日報，以及濟濟主流媒體。跳出 tsit 個反常ê中心，tō 是 beh 來扶正原底是中心、後--來 hông 邊緣化去ê台語文學。過去二百冬、三百冬，tsing 台灣人用「字」寫文學，二、三百冬台語文學攏是中心，包括民間文學。Tui 沈光文以後，民間文學 kap 作家文學二條路線攏以台語做中心，用台語寫--ê khah 濟，是台灣文學ê主流。到日本時代，1930年代「台灣文學」tō 成立--ah，指--ê tō 是台語文學。但是真可憐，後--來台灣文學正宗ê中心 suah hō 外來政權邊緣化去，所以1980年代阮 tsiah ui 反常ê中心跳--出-來，從事邊緣ê戰鬥。當然會成 bē 成，條件 m̄-nā 文學 niâ，咱 ài 救語言，文化ê主體意識 ài 加強 tsiah 有可能。我希望有才華--ê ài 多多創作，有研究才情--ê tiòh phah 拼寫論文，有錢出錢、有力出力，來回復台語文學ê中心地位，至少是中心之一。這是我簡單ê ñg-bāng。Tú-tsiah 耀乾講 khah 早讀世界文學，khah 寫 mā bē 贏人，我過去參加文

學獎——台灣、中國、新加坡……華文作家攏 ē-sái 參加ê 啥麼大報文學獎，我 bat 得過第1名，我認為家己寫ê中文無輸中國人，但是文字 koh án-tsuá<sup>n</sup> súi，我寫--ê mā 無 in ê 活！台灣人一定 ài 用 kap tsit 塊土地結合ê語言來寫，hō 咱ê文學活-起-來；摸 là-á 兼洗褲，文學、語言「相得益彰」，án-ne ê-sūn 咱ê民族文學 tsiah 會發展-起-來。

方：央敏兄 ñg-bāng 咱 ē-tàng 對母土文化 ài 加一分奉獻，有錢出錢、有力出力，創作者、學者扮演應盡ê角色，無興趣研究、創作ê人上無會用得做推動者、做運動ê靠山。Tsit 種心情親像我寫 hō 阮牽手ê一首詩，m̄-koh lín 聽-起-來 m̄-thang 起雞母皮 hoh<sup>n</sup>！詩是《予牽手的情話》第3首：「觀看蓮花就愛佇六月 / 欣賞菊花就愛佇九月 / 毋過讀汝 / 是我每日的工課」，我 ñg-bāng ták-ke 對台語文學 mā ài 有 tsit 款心，讀--你、tshiá<sup>n</sup> --你是每日ê khang-khuè。整個來講，咱 tuì 草根、民間行向「中心」、行向體制化是一個 tsiá<sup>n</sup> 大ê工程；過程充滿霸權阻礙，sak 開 tsiah-ê 門、tsiah-ê 牆 tiòh-ài 了足濟 khui 力，所以央敏兄ê《台語文學運動史論》是歷史建構，mā 是 sak 牆開門ê khang-khuè。我接伊ê班，寫 tsit 本《台語文學的起源與發展》（2005），薄薄60頁ê文學史是配合2005年文學館ê「台語文學冊展」，我做演講所出版ê文學簡史，比央敏兄ê《史論》koh khah 集中 tī 作家ê pué-huē。2005年阮學校——台南女子技術學院，後--來ê台南科技大學 kā 文學館請計畫，辦一場「台語文學學術研討會」，由我 kap 吳達芸老師負責；這是戰後第1場 khah 全面、khah 嚴格來討論台語文學ê學術研討會，由一個無文學系所ê技術學院來創辦，佔頭功、搶

頭香，m̄知是阮學校ê光榮，抑是台灣所有學院ê見笑？隔年，我 kiau 蔣為文教授辦「2006 台語文學學術研討會」，大會主題是：「詩歌 kap 土地ê對話」，也 tō 是講學術研討ê議題 ài 進一步分類、深化，有詩、有小說、戲劇……一年一年辦--落-去，今年是中山醫科大學台灣語文學系主辦，主題是小說；一年一年辦，成做學術建構ê手段。台語文學漸漸 ui 邊緣行向體制、甚至自我體制化，雖然體制 m̄ 是唯一有法度救贖ê所在，進入體制 mā 有可能是文化ê死亡。咱一方面需要體制內ê建構 kap 養成，另外一方面 mā ài 草根ê活 khui。目前咱 iáu 無全面性ê教育，kan-na 到國校 niā-niā、iáu 無到中學，全面性ê教育是咱ê ñg-bāng；無 tiá<sup>n</sup>-tiòh 透過全面性ê教育，加上濟濟作家、學者參與，tsiah 有法度 ui 邊緣建立「中心」。央敏兄講，台語文學以早 tō 是中心，不過對咱 tsit 個中心，其他語族有某種程度 bē 放心、認為咱是大沙文主義，所以我提供個人ê看法：咱ê「中心」觀是多元中心--ê，也 tō 是「複數中心」；ták-ke 攏有共存共榮ê空間 kap 條件，攏無 hông 壓制、攏 hō 人尊存；任何一種母語ê文學攏有可能成做一個中心，攏有 in 發展ê未來，án-ne 咱ê文學 tsiah 有可能共存共榮，tsiah 有可能足幼路--ê來發展，有快樂、有自信，永遠無痛苦。☒



方耀乾，現為台南科技大學通識教育中心助理教授、《台文戰線》發行人、《菅芒花詩刊》總編輯。主要研究領域是台語文學、台灣文學史論、台灣戰後新詩、台灣歌謠史。作品以詩及戲劇為主，文字充滿熱帶海島的多彩意象，亦充滿殖民地傷痕的歷史縱深，風格多變，冶東西方文學技巧於一爐。著有詩集《阮阿母是太空人》、《予牽手兮情話》、《白鴿驚之歌》、《將台南種佇詩裡》；劇本《妒婦津》、《孽女·安蒂崗妮》、《鏡》等。