

# 文學教室 17 期 私淑紀實

文 | 許淑娟、吳淑棉、翁碩黛、編輯部

攝影 | 謝韻茹、吳克威、翁碩黛

書寫的實務、實證、實驗是甚麼？請進入臺文館文學教室，與同好分享漫遊文學的秘密。

古代思想家「述而不作」。論語、聖經、佛典、可蘭經這些影響世人的著作，門徒弟子與老師之間，思想的傳遞似有不在現場難以體會的奧秘。千年如瞬，我們仍然閱讀著這些如是我聞的文字。本館開辦文學教室至今 17 期，根據學員回饋，多有進入私淑教室的領受。本期刊錄三位學員在通往寫作的路上，親炙作家之後的短文，分享書寫之樂。（編輯案語）

## 通往文學的幸福路上

文 | 許淑娟 金融服務業務專員

「這篇文字好棒，應該是文學素養很好的人寫的……」學員揣測著說。

「妳說的是我嗎？」吳鈞堯老師此言一出，全班哄堂大笑。

星期二早上二樓的文學教室，充滿笑聲。這堂討論學員的作業，每個人手上厚厚一疊，是不久前大伙兒絞盡腦汁的作品，特地把作者大名隱藏。大家來擔任評審，有種猜謎似的趣味。一篇一篇，學員提出見解，老師來講解建議，最後揭曉作者身分。教室裡熱烘烘，像在評頭論足一顆顆飽滿剛出爐的麵包，嚼著文字的餡，說著故事的味道，飄滿文學的香氣。

去年上了一期吳老師的課，從基本寫作到採訪、編輯、雜誌企劃、文案運用，深為他豐厚多元的文學底子折服。今年課程回歸文學創作，讓人充滿期待。他頂著那頭識別標誌的型男捲髮，帶著熟悉的親切，爽朗的笑聲，征服文學教室的舊雨新知。這次的課程，顯然更費了心思，除了進階的寫作技巧，更實際從學員的作品中，找出癥結切中要害，無論是從大處建議或從細節調整，都讓人如獲至寶。無論褒貶，經由他幽默懇切的言語，收納到學員心底頭。更令人感動的是，老師課堂上課，課後還要看同學作業，同學越是振筆疾書，他越是疲累。然而他依然



吳鈞堯老師講授寫作技巧。

認真對待每一篇作品，無論你在文學路上哪個里程哪個角落，眼光沒有遺漏，一樣溫暖的注視。

有著臺南女兒的熱情開朗，深藏溫柔細膩的詩心，顏艾琳老師是另一個驚喜！從流行樂曲、古今詩詞、水果、生活……引領我們認識現代詩，親切可喜，消除不少望現代詩遙不可及的怯步心理。顏老師滿滿的能量，感染力極強，多才多藝見聞閱歷豐富。直爽可愛的她是個行動派，第二堂課後就帶我們去吃美食走讀臺南，大家直呼太幸運了！

是啊！好幸運遇到這對真才實學、熱心善心的老師。有人說他們是文壇的神鵬依侶，我覺得更像射鵰裡的郭靖與黃蓉。郭靖質樸忠厚，黃蓉靈巧聰穎，兩人才學傲世，都擁有絕世武功。「降龍十八掌」剛強威猛，乾坤互濟。「打狗棒法」靈活變幻，虛實相應。武功修練如同文學創作，非一蹴可幾，一招一式，都是功夫。我們在文學遊藝場的練功房，十二堂課磨筆學藝，在小說、散文、詩裡切磋，快樂練功夫。

因為喜好文學到文學教室上課，進而開始練習寫作。從起初的模糊青澀，懷疑自己可以創作嗎？至今每一次的執筆，還是會猶豫。每篇創作，仍是痛苦的掙扎。但是寫作的美好，擁有自由與天地，令人難以割捨。創作是一條孤獨的路，外人難以理解，獨行久了、倦了，容易放棄。有同好，有知音，一同學習，互相砥礪，是多麼難得。何其有幸獲良師指導，讓我們在文學教室的文學遊藝場，正通往文學的幸福路上。



左 | 高俊宏從臺灣古地圖近似空白的「隘勇線」，揭開視覺書寫的新可能，圖像線索所帶來的，望往往是說不完的故事。

右 | 不吝於「等」，只求「真」，陳芯宜說出拍攝紀錄片的心法。

## 江湖在哪裡？ 「非虛構寫作」的實證、實務與實驗

文 | 吳淑棉 平面設計師

當寫作能量不再停駐於書冊文本，能夠走多遠？非虛構寫作，若是將跟足深深入現實土壤，開了花結了果散了種子，生命力將飄向何方？於是繼續扣問：江湖在哪裡？

第一堂課，須文蔚老師一開場透過紀實文學的多種主題實例，令我看見「有人的地方，就有江湖。」並非僅存在於武俠情節中。出發尋找採訪主題之前，不妨回過頭自問：有無新的方式或不同角度去閱讀去看待故事，事件正在發生，攝人目光的「勾子」在哪裡？進一步理解報導文學側重的敘事觀點、角色塑造與講述技巧。

高俊宏老師，以臺灣古地圖留白的「隘勇線」揭開序幕，以身為藝術家的細膩影像質地在我們眼前開展非文字的視覺書寫，一路尾隨圖像線索走入曾失落、被遺忘的歷史印記。全然感受到寫作者以雙腳踏查尋訪，以實驗多元面向為讀者重塑存在過卻不被記載的事件空間。

掌鏡內容兼具劇情片與紀錄片的陳芯宜老師，謙虛分享創作的起點是在研究過程中覺得哪邊「不對」，想要追問下去，尋求一個讓自己內在「舒服平衡」的答案。調查探訪人物以及自身之間無法下筆的種種懸念，透過劇情片抒發超越論述的共感靈魂；拍攝紀錄片的態度是不吝於「等」，只求「真」。而在老師輕巧帶過生命歷程中的困頓轉折，一種創作者孤獨的真誠溫暖與細緻脆弱，是婆娑光暈更折射出炫目光芒。

忙碌心理諮商工作之餘，深入探究基隆高自殺率的魏明毅老師，轉而研讀人類學研究所，開始蹲點田野調查，四處碰壁後發現目標人物就藏在偶遇閒聊之

中，於是將自己的眼睛化為鏡頭，拍攝受訪對象的日常生活，讓對方的苦悶困境在心中逐步顯影。「人類學研究，把理所當然的事當成不正常，把異常視為正常。」更一舉戳破慣有觀點，將我們脫離社會的既定價值，去蕪存菁地思考「欲探討主題的最初本質」。

「非虛構漫畫」的創作與出版歷程，從蔡宜家老師的分享中得以窺見其編制之刻苦，與高規格要求之吃力。不論是漫畫單行本，或是集結多位多國藝術家的作品成冊出版，紀實主題的選擇與故事體裁的分鏡，一直到印刷裝訂、發行，完整見證其勞心勞力與其獨特精緻成果。

「非虛構寫作」的前置作業與後續發展，則是由陳思宇老師帶來團隊企劃完成的專案作說明，其為「好的內容」擴充文本載體的多樣可能性：書籍、桌遊、電影、電視劇……等等，讓作品穿透文字之外，從互動遊戲或影像媒介裡重現生命並貼近不同領域的受眾。

「江湖在哪裡？」至今，仍未尋獲屬於個人的完整答案，或許漫長，用一輩子寫作熱情去釐清；或許短暫，一閃即逝的靈光乍現，要不停地急起直追、探索到底。而文字的力量，亦不再是僅供翻閱的精神食糧，走出文學殿堂，以「非虛構寫作」介入翻轉真實世界的種種。

## 漫遊文學，凝視日本之美

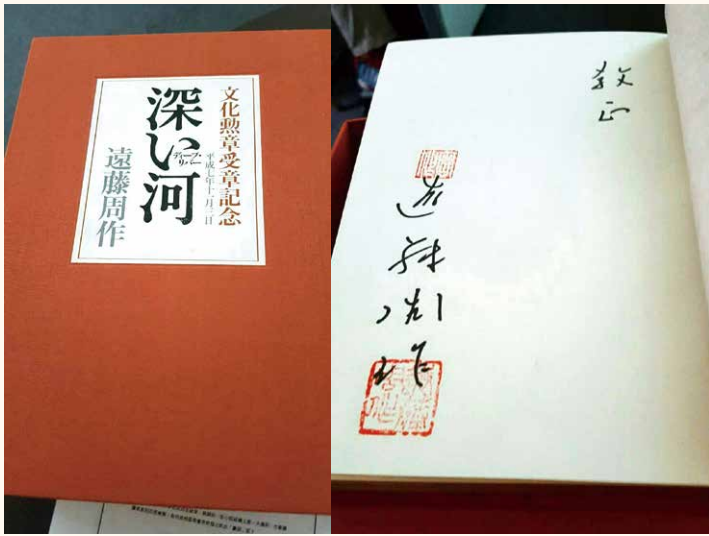
文、圖 | 翁碩黛 自由工作者

初春三月，走入臺灣文學教室，林水福教授親和爽朗的笑語聲，時而幽默，時而抒情，時而娓娓道來，拉近普羅大眾與日本文學距離，猶如一盞指引燈塔，撥開文化隔閡雲霧，照見絕美幽微的大和之心。

### 日本文學饗宴

這是由林水福教授規劃的「日本名家名著導讀」課程，共為期十二週，授課教師群每週介紹不同日本文學名家，深入淺出導讀其作品，以及風格特色。端看講題，宛如日本文學華麗饗宴，有惡魔主義的谷崎潤一郎、漂泊詩人石川啄木、國民大作家夏目漱石、《源式物語》的物哀之美、芥川龍之介、川端康成、遠藤周作、村上春樹等，橫跨古典、近代與現代等日本文學名家名著。正逢春暖花開，米白方窗格一方空間裡，師生漫遊文學繁景，共賞日本獨特美學。

信手拈來的作家軼事，也是課程一大亮點。例如林水福教授與遠藤周作結緣於某次國際研討會議，也因翻譯成為好友。那時，遠藤周作更將現今、未來作品翻譯全授權給林水福教授。當水福教授展示《深河》文化勳章受章日文精裝書，扉頁內有遠藤親筆簽名，引發同學讚嘆連連。



林水福教授展示遠藤周作親筆簽名。

### 物哀唯美意識

過往閱讀日本文學作品，雖喜好優美深邃氛圍，卻是霧裡看花般朦朧，難領略箇中奧妙。若想領略日本文學，就得先理解日本文化。授課老師引領導讀名家作品時，介紹作家性格秉性，伴隨解說文化背景，延展了文學賞析與想像空間。

「物哀」是日本文藝審美意識，源自平安時代，指的是以各種情感主觀體悟，如感受細微情緒或莫名感傷。《源氏物語》是日本第一部古典小說，即物哀美學最高境界，文字婉約細膩，洋溢淡淡哀傷。谷崎潤一郎《春琴抄》，描繪主僕隔閡的情欲愛戀，充滿物哀餘韻美感。短歌詩人石川啄木寫道：「無生命的砂子的悲哀呀／沙沙 沙沙地／從我緊握的指尖 滑落」，以沙子滑落借喻自我悲哀，何嘗不是一種物哀之美。

日本崇尚櫻花，絕美如粉色之夢。短瞬花期過後，櫻花便如畫命運般，迎風斜飄櫻吹雪。生於燦爛，死也淒美。暴烈地盛開，華美地瞬逝，多麼近似詩的本質。唯美耽美，也是日本文學常見主題。對美執著到極點，不惜以毀滅求全。谷崎潤一郎《春琴抄》、三島由紀夫的《金閣寺》等作品，皆體現唯美的極致與毀滅。

### 文學的迴響

課餘，重讀日本經典名著，那些關乎物哀風雅、耽美魅惑、情愛眷戀的情節敘述，於是有了意在言外、微妙的心領神會。學習以物哀審美去感知，生命與季節所訴說的，清風與朝露所耳語的，捕捉稍縱靈思閃光，稀釋庸俗日常，使生活披覆上朦朧詩意。透過文學閱讀轉化生命養分，孵化書寫能量，是最豐美的收穫。☒



## 《臺江臺語文學季刊》與《台灣文學館通訊》 友誼握手

2018年5月出版的26期臺江臺語文學季刊，報導本館刻在展出的「鬼怪文學特展」。臺江季刊鼓勵臺語創作，26期有「城市的情韻」、「珍藏的意愛」、「現代詩」、「散文」、「小說劇本」、「評論」等6種欄目，長期對外徵稿，由開朗雜誌事業有限公司編印、台南市政府文化局出版發行、總編輯陳建成。