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近來，「臺灣鬼怪」逐漸嶄露頭角，其勢難以忽視；不只通俗取向的遊戲、影視

選用鬼怪題材，連學術界、文學界也注意到其魅力，相關著作陸續推出，充分讓人感

到「鬼怪」的力道。可以說，「鬼怪」這種長年被邊緣化的文本族群，終於站到舞台

上耀武揚威了。

其實此一風潮方興之際，筆者聽過一種說法：「臺灣妖怪只是對日本妖怪熱的模

仿啦！」考量到臺灣人一窩蜂的習性，也難怪有人這麼想。但筆者認為，這種論點並

未觀察到臺灣鬼怪興起背後的脈絡。誠然，他山之石可以為錯，考察日本的妖怪學史，

是有助於發展臺灣鬼怪學的；但臺灣鬼怪的興起，並不僅是單純的模仿。依我之見，

這股勢頭反映的，其實是年輕世代中臺灣主體意識的崛起。而隨著主體意識崛起，一

種迫切需要解答的文化焦慮同時產生，那就是：臺灣有自己的文化嗎？

對熟悉文化為何物的人來說，答案不言自明，但對普通人來說，卻需要醒目的指

標才能心安；就是在這種需求下，臺灣鬼怪作為「臺灣文化」的答案，一躍而起。

或許有人難以想像──畢竟，在鬼怪的禁忌色彩已然褪去的當代，年輕世代對鬼

怪的認識，可能不少來自於日本動漫、漫畫裡的妖怪姿態。換言之，「鬼怪」與「娛樂」

是連接在一起的。像這樣娛樂化的存在，怎能肩負起文化的重責大任呢？

但鬼怪誕生於社會風俗，是最純粹的文化產物，甚至比有形體的文化資產更純粹。

鬼怪雖然缺乏形體，僅能依附於語言，但在虛無飄渺中，卻「遺傳」了族群的記憶。

事實上，只要詳加考察鬼怪的歷史，都不難找到族群融合、遷徙的痕跡，這充分顯現

臺灣這個海島國家的特質。以下，筆者隨手舉幾個例子。

日本時代的人類學者伊能嘉矩曾記載一則北投社傳說，其先祖之所以從「Sanasai」

這個地方遷徙到臺灣，是因受到妖怪「Sansiau」的騷擾。伊能嘉矩認為，「Sansiau」

其實就是漢人的精怪「山魈」，在巴賽族漢化的過程中，漢人傳說竟跟巴賽傳說混在

一起，取代了原本傳說裡某個角色的位置。 

鬼怪、文化、奇幻文學

鬼怪文學反映年輕世代臺灣主體意識的崛起，臺灣的海島特質讓鬼怪文化產生族群

融合、遷徙的痕跡，為了填補當代社會運作空缺而「出席」的鬼怪，將是奇幻文學

最好的摹本，豐富的文化、族群、歷史素材或許會孕育出當代最重大的文化事業。
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同樣是巴賽族的金包里社，先祖同樣來自「Sanasai」，來臺灣的故事卻極似中國

的「盤瓠傳說」；他們認為先祖是狗，故祭拜「天犬公」，這與中國南方信奉盤瓠的

少數民族相似，顯然是文化交流的痕跡。

十八世紀末，遊歷東南亞的王大海在《海島逸志》記載了「尿婆」這種海上怪物，

其傳說流傳在越南、泰國、馬來西亞的港口，雖未提到臺灣，但日本時代西岡英夫記

載的「娶尿婆」傳說，顯然即是「尿婆」，足見這傳說並非封閉、只隸屬於某個文化圈，

而是透過海洋在不同文化圈中流傳。

鄭成功收服精怪的傳說之流傳於臺灣各地，很可能是成神的鄭成功傳說隨著信徒

遷徙，進而在地化所致。神明傳說出現在地版本，本就不罕見，只是鄭成功同時作為

歷史人物，可能使人忽略這點。像花東地區，明明連鄭軍都未曾前往，卻有鄭成功故

事，很可能就是隨移民遷入。至於鶯歌巨鳥、劍潭魚怪、野柳龜精等精怪，都鄰近伊

東京人類學會雜誌第二百六十四號刊登伊能嘉矩〈臺灣土蕃の口碑〉。
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能嘉矩記載有大型鄭成功神明會的地方，而這些地方又與鄭氏王朝的拓殖地重疊。可

見，這些故事其實見證了鄭成功信仰與移民史的軌跡。

魔神仔經典的作祟方式──使人迷路，將人誘拐到其他地方──其實並非其專利。

中國南方的山魈，臺灣東部原住民傳說中的沙勞、拉里美那等超自然存在，都有類似

的作祟方式。有趣的是，沖繩有種被稱為「シーキ」的惡靈，作祟方式也跟魔神仔極

為類似，甚至能讓人將不能吃的東西當成食物，這是否反映了臺灣人移民沖繩的痕跡？

透過鬼怪，我們可以談文化、族群、信仰、歷史等主題。鬼怪在當代被我們驅逐，

但不表示鬼怪離我們很遙遠。事實上，鬼怪就是生活，就在我們的日常生活中；既然

如此，鬼怪自然有資格站出來，主張自己足以成為「臺灣有自己的文化」的答案。

「鬼怪」具有文化力量──也難怪「臺灣鬼怪」成為文創界的明星！不過，這「明

星」的身分是危險的。之所以如此，卻要從鬼怪為何沒落開始說明。

許多人認為鬼怪沒落是因為科學昌明，像鬼怪這種迷信，毫無棲身之處。其實此

說不夠實際。受過科學訓練，不表示就能科學地思考；如果科學能對鬼怪造成威脅，

那也不是人們具備科學思考的能力，而是人們已被訓練出「科學至上」這種直覺，然

後以此無條件地證成「鬼怪是迷信」。

事實上，鬼怪是社會的產物，是為了填補社會運作空缺而「出席」的存在；臺灣

傳統社會中，女性若未嫁人，就無法獲得香火祭祀，但若女性不幸未婚過世，要如何

得到香火呢？為了解決這個問題，冥婚與姑娘廟便出現了。臺灣女鬼多，並非出於女

性自身的特質，而是社會創造出了女鬼作祟的需求。同理，水鬼反映出戲水的風險，

因此「水鬼」能嚇阻人們接近水；嬰靈則反映出傳統觀念對墮胎的抗拒，當墮胎行為

合法，社會便創造出「嬰靈」，以靈異威脅的方式抑制墮胎。

這是我們尚能理解其背景的鬼怪。但有更多鬼怪與社會的關係難以究明，這是因

為社會結構已經改變，原先創造出鬼怪的「載體」，已經不存在了。從這個角度看，

真正對鬼怪產生威脅的並非「科學」，而是「地方的現代化」。從日本時代開始，總

督府的都市規劃就像遊戲模擬城市一樣，自由將城市改造成自己想要的樣子。這種由

上而下貫徹的權力，徹底拆解了原有的地方脈絡。既然脈絡已經消解，鬼怪也自然無

處棲身。在當代，遠離都市的地方能保有更多鬼怪傳說，並不是因為這些地方落後，

而是因為其社會脈絡相對穩定，讓鬼怪有倖存的機會。

要是知道這點，就知道我們已經回不去了。當代高速流動的社會、自由開放因而

缺乏穩定脈絡的大都市，已經沒有傳統鬼怪生存的空間。在這種情況下，要是我們缺

乏意識地消費鬼怪的力量，最終只會將鬼怪矮化為娛樂的玩物，進而喪失文化內涵。
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這正是臺灣文創常見的套路，文創帶頭消滅文化。

臺灣鬼怪熱門時，筆者曾不只一次聽到「臺灣寶可夢」的呼聲，從這個角度切入臺

灣鬼怪雖然未嘗不可，但許多人對寶可夢的想像只是很多外貌獨特的角色，臺灣鬼怪剛

好有很多個，也能創造出這麼多角色──他們不知道的是，寶可夢之所以迷人，是以對

戰為核心帶出來的一系列文化，包括屬性生剋的對戰策略、交換寶可夢的社交活動、搜

集圖鑑的成就感等等，而這些也累積了二十年，這才形成擁有足夠動能的「文化」。要

是沒這些累積，「Pokemon GO」也不會興起這麼大的熱潮。

即使不談文化累積，假使「臺灣寶可夢」真的如「寶可夢」一樣創造出優秀的策略

性、社交性、娛樂性，這樣的遊戲框架真的吻合臺灣民俗原有的邏輯，進而繼承鬼怪體

內充沛的文化力量嗎？筆者擔憂，所謂的臺灣鬼怪文創，最後沒半點文化力道，僅是挪

用鬼怪名字與外型的空殼。 

那不能透過鬼怪談文創嗎？在妖怪已經失去棲身之所的當代，該如何有效利用鬼怪

的文化力量呢？

其實我們能從文學史找到解套的辦法。

鬼怪具有文化力量，這點毋庸置疑，即使是死去的文化也一樣。就像希臘諸神，毫

無疑問擁有極其豐沛的文化力道，看到一個神祇，我們就會想到希臘，即使現在的希臘，

根本就不是這些希臘神祇風光橫行時的希臘。當我們說到獨角獸、吸血鬼、小矮人，我

們腦中馬上就會浮現西方印象，這就是「鬼怪」的力量，是一種文化身分的主張，但就

連死去的文化也能被記憶，這又是為什麼呢？

因為這些幻想生命在整個西方文學史上被大量書寫。

筆者認識的一位民俗學老師曾問：「奇幻小說有沒有可能是一種民俗實踐？」這是

個值得深思的問題。以筆者之見，如果奇幻創作架空了民俗內涵，只是借用民俗的外皮，

那就不是民俗實踐。反之，要是繼承了民俗的理路，就稱得上民俗實踐。至此，奇幻文

學在臺灣的當代位置便浮現了。就好像無數希臘神話作品保存了已逝的希臘記憶，失去

棲身之所的臺灣鬼怪，豈不是也能以奇幻文學作為最好的新居？

「臺灣鬼怪文創」能夠成立的前提，就看當代的我們能為此付出多大的努力、保持

多清楚的意識。透過大量出版通俗、學術的鬼怪研究，創作者各自以娛樂、嚴肅的方式

創作奇幻文學，彼此援引、彼此對話，形成文化話題。鬼怪有這樣的資格。因為鬼怪正

是談文化、族群、歷史的優秀媒材，這難道不是當代最重大的文化事業嗎？

如果能做到這一步，那我們就可以說，臺灣鬼怪已經準備好了。


