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為金典喝采 ── 2017台灣文學獎揭曉

頭城和平街，晴雨霽色，蘭陽開發史的初始。

圖、文│連明偉　　

冬天的雨即將告罄。

我時常獨自行走，四處晃悠，穿梭頭圍老街

紅磚拱柱建物之下，撫摸門牆，凝視提供庇蔭的

屋簷。內心時刻起伏，光影斑駁，揣想數百年前

原始的蓊鬱野曠，以及後世的錦簇盛景。蘭陽開

發史的起點，遼闊的象限，我的溯源。頭圍和平

街南北向，原是緊靠運河的街道，如今運河已經

匿跡。地方耆老的回憶，來自更古老的先輩，當

時的運河北通烏石港，南抵打馬煙，海沒有那麼

遠，入了夜，便能源源不絕聽見從龜山島傳來的

濤聲。漫長的路，仰賴後世者細密爬梳，立定探

望，恆久牽掛不敢忘懷，原來所有的故事都有來

歷，關於遷徙、抵達、乃至運命的繁衍子孫。

蘭地的史書不多，開發史並不長，早期始終

被認為是化外之地。明崇禎七年（1634年），西

班牙人在蛤仔難建立聖楞佐堂，為平埔族佈教。

清順治元年（1644年），荷蘭派兵入蘭，當時戶

口名簿記載，蘭地有四十五個村落，主要分兩族

群，一為剽悍的泰雅族，一為居於頭城、壯圍、

宜蘭、羅東等地的平埔噶瑪蘭族。吳沙於清嘉慶

元年（1796年）率眾占據烏石港南方，築土圍開

墾，故頭城舊稱頭圍。爾後，方有較為詳盡的文

獻。蘭史雙璧，分別是陳淑均的《噶瑪蘭廳志》

和柯培元的《噶瑪蘭志略》，細筆勾勒清朝的蘭

陽疆域、山川、星野、禮制、風俗、物產、宗廟、

詩文等。後有日治時期的《宜蘭廳治一斑》，以

及民國時期的《宜蘭縣志》，乃至更後期小說家

李榮春以頭圍為背景而書寫的《和平街》、《懷

穿梭頭圍老街紅磚拱柱建物之下，撫摸門牆，凝視提供庇蔭的屋簷，我們需要記憶去確定自己的身

分，祖輩的遷徙無不帶有祝福，而我潛身其中，尋找落腳之處。書寫，思索，想像，努力嘗試理

解，這是我所能給予、最為誠摯的回饋，我們心有篤定，不再遲疑。

從地方史考掘
《青蚨子》的書寫歷程
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2017台灣文學獎長篇小說金典作品《青蚨子》

本

期

專

題

　

母》、《海角歸人》等書。很長一段時間，我日

夜閱覽這些略顯冷僻的方志與書籍，作筆記，嘗

試建構百年來的蘭陽發展史。

不帶明確指涉，不存任何鄉土與否的意識標

籤，純粹發自內心，一種原生、強烈、探索邊疆

的積極動能。那來自疑惑，產於對迢遙來歷的好

奇，同時漸次轉化成火炭溫暖。這些文字來自口

述踏查，來自文人摛藻，經過時光之流日夜篩濾，

實是生命或乖舛或順遂的視野敞開，實足珍貴，

不僅揭櫫時代，更蘊藏隱喻般的物事符籤，彷彿

等待後人釋義。於是投身，將雙腳穩穩踩踏於這

塊土地，這塊包容、自有運作規律、從未拒絕我

們的土地。春夏暖和，秋冬陰雨，睡夢不知不覺

長出了根，海風日夜吹拂潮湧的太平洋，我靜下

心，試圖辨識從海面隆起的連綿山脈、支流走向、

林內枝葉，以及生滅不息的萬物。清晨雲霧繚繞，

我們收斂話語，其中有神。

頭圍老街的北側和南側各有一座小型福德祠。

此兩小廟，同時創建於清同治二年（1863年），

鎮守庇護，聚集頭圍老街財氣，永保商埠繁華。

北門福德祠，流傳是吳沙開蘭所建第一座福德祠，

於大正五年（1916年）重修完成，黑面土地公、

紅面土地婆為宗教雕塑一景。南門福德祠，分別

於明治四十年（1907年）、民國六十七年（1978

年）重建，廟旁有頭城鎮公所於民國一百年擺設

的石刻財神龜。從北至南，隨興漫步，訪探歷史

流變餽贈，我亦會停留創立於清嘉慶元年（1796

年）的頭城慶元宮，走向媽祖呵護的目光之中。

穿梭建物，祭拜廟堂，凝視石獅、匾額、香爐、

梁柱詩文乃至神像，推演歷史層遞，考察港口興

衰與運河消匿，來往出入之際，我始終看見一張

張探望天空的童稚面容。天色暗了，又亮了，有

那麼一刻，我們都知道自己幸運地存活下來，同

時，也深感歷史的追憶性、建構性與不可靠性。

作為個體，或許必須從小我的經歷，極力探索浩

瀚過往。歷史建立於過去與現在無垠似的來回織

縷，注定次次重新展現於未來，時光長河所落盡

的光塵、碎片與人的憂傷，都是跟自身密切相關

的神祕，或者該稱內蘊。英國作家朱利安‧巴恩

斯說過：「我相不相信世界依然存在？我們需要

記憶去確定自己的身分，我並不例外。」

千帆過盡，浪濤從遠處滔滔響起，祖輩的遷

徙無不帶有祝福，蓬勃的樹枝子嗣都有自成體系

的脈絡，而我潛身其中，尋找落腳之處。仰起頭，

遠望山川、星圖與蕞爾村莊，同時低下頭，凝視

露珠、蟻螻與親族骨骸。書寫，思索，想像，努

力嘗試理解，這是我所能給予、最為誠摯的回饋。

冬天的雨即將告罄，我們心有篤定，不再遲疑，

準備展開新的歷史，彷彿水珠溫潤滲入土壤，那

樣義無反顧，那樣溫柔。


