
15台灣文學館通訊  2017.06  NO.55

「我們」都在這裡 東南亞浪潮下的新住民文學與文化視界

在
我
走
過
的
路
上
，

看
見
他
們

所謂的「移工」，只是被視野框定的名詞。如果我們能夠把一個人

就當成一個人，便能在人身上看到豐富性：這個人背負何種家族故

事，又在什麼時候，做出什麼決定？都是人的故事。也就是，最後

我們還是要將焦距縮小，縮到個體身上，這些年，臺灣時常看到移

工故事，就充分反映這點──即使他們仍被冠以需要同情和理解的

眼光和姿態──這些故事將讀者帶進敘事者的視角、貼近移工在異

鄉生活的需求、困境和問題，乃至於他們的喜怒哀樂。

我對移工的關注，起自於東南亞的旅行。作為一個書寫者，旅途中

的景緻自會落筆成行，而我又因出身社會科學領域，習於在背囊中收放

屬於自己的思考框架，如「結構」或是「流動」這些社會學詞彙，都是

我的「有色眼鏡」，不論遇到誰，談了什麼，看見哪些物事，都會在這

片鏡框中折射成型，映成一個底定式的風景。

移工，就是我的旅行中無法忽略的見聞。

我第一次對移工產生低度的想像和理解，是在雅加達的鐵道和碼頭

邊，我們聘僱的司機指著那蹲成一列、彷若流浪漢的男人們說：「他們

每天都在這裡等工作，有時候，一整天，都不會有份工。」我們聊起工

資，談論城市失業率，凡此話題都讓對方不停嘆氣，最後乾脆吞一大口

菸，沉默不語。

那天，我在旅行手記裡寫下：「終於了解為什麼印尼人要遠赴異

鄉，成為臺灣城市裡的風景。」這話非常淺薄且不負責任，但對當時的

我來說，只能泛泛認知：這些人之所以從印尼的車站游移到臺灣的車

站，不過都是為了生存而已。

每趟旅行中，我都能和這樣的景色相遇。例如，在菲律賓呂宋島山

區路上，我見到「海外雇工」的辦事處，這素色招牌和聘僱資訊在蔥綠

平靜的村落中，突兀且畸零，但它恰恰回應了我對這個國家排解自身經

濟問題的困惑；我也能在軍政府依然掌控的仰光鬧區，看見無所不在的

外語補習班，他們替封閉的緬甸、無力掙脫的人民指引一條希望的路，

很多緬甸人學習英語、抵押田地、支付仲介費，到鄰近國家工作，想要

改變命運，但怎麼拚命，最多只能買回一塊田地。

聽得更多，閱讀更多，追索更多，就會理解更多，最後，我得到一

個論定所有的結論：你我，都是移工的後代，身上都帶著奮力生存的基

因。今日的移動或是留學或是旅行，或是全球化貿易，就如同我的書寫
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的一部分。已故的奶奶和其他親人需要移工照護，

時常進出醫院的我，或多或少得和這些他人的母

親、妻子或女兒聊天、打發時間，藉著這層關係，

我得到親近且觀察他們的權力。

我時常限縮這樣的權力，只將聊天資訊當成

知識背景，因為這些交往僅是讓我察覺自身的不

足。例如我必須接連與三四個印尼移工交談，才真

正記住這個國家不只有穆斯林──而我已經在她們

哼唱聖歌、吃食豬肉等行徑前，發出幾次不得體的

驚呼和無知的驚訝。即使素來我以熟悉東南亞文化

歷史之名，在文學或媒體圈子取得某些資格，但我

卻不得不承認，那是由許多失誤鋪成，我的老師就

是這些忍耐各種無知與歧視的東南亞朋友，是他們

教會我國土可以有多大，語言這麼多，人心也能多

包容。

例如前幾年臺北火車站發生紅龍爭議，臺灣

社會批判指責彼此時，印尼移工社群卻充滿各種委

屈和訝異，因為他們這才知道原來習慣和文化對他

人造成了困擾，於是，彼此督促砥礪：「千萬不可

以製造垃圾，不可以為別人帶來麻煩。」他們在網

路上傳了一句印尼諺語：「不論站在哪塊土地上，

都要守護這塊土地。」而我將這句話寫進報導裡。

比起旅行，在媒體工作那些年，才是我對移

工議題著力最深的時期。如上述提到的臺北車站紅

龍事件發生時，我和同事從北走到南，探討移工空

間分布的問題，這種差事不算簡單，首先得找到

人、發現場域，待一切都解決後，還要克服語言的

或者文學那般帶了點浪漫性；但過去的移動很實

際，無法妥協，就是為了求生：我們的祖先無論是

從農村到城市、南方到首都，從貧窮村落跨越黑水

溝，或是自窮鄉惡土下南洋⋯⋯，都和當代的勞力

移動狀態沒甚麼差別。甚至可以更苛刻一點，許多

被殖民者從非洲運到加勒比海，從中國邊陲送往新

大陸，而東南亞四處可見的華人臉孔也都是雇工、

農奴的後代。

換句話說，如果放大尺度思考，或許會發現所

謂的「移工」，不只是社會學或經濟學的課題，它

有歷史的深度，也有哲學的反思。我在自己的遊歷

中，嘗試把人放在歷史的卷軸，探問今日「我」的

認同和生存問題，或許就能擺脫一種單一形象的身

分書寫──被動的、悲情的、缺乏主體性的底層？

說到底，所謂的「移工」，只是被視野框定

的名詞。如果我們能夠把一個人就當成一個人，便

能在人身上看到豐富性：這個人背負何種家族故

事，又在什麼時候，做出什麼決定？都是人的故

事。也就是，最後我們還是要將焦距縮小，定格在

個體身上。這些年，臺灣時常看到移工故事，就充

分反映這點──即使他們仍被冠以需要同情和理解

的眼光和姿態──這些故事將讀者帶進敘事者的視

角、貼近移工在異鄉生活的需求、困境和問題，乃

至於他們的喜怒哀樂。

這些故事，不假外求，也不需要出國探索，

就像我龐大的問題意識，透過自己的經驗梳理它：

跟大多數臺灣人一樣，移工或家戶雇工是我生活裡

在菲律賓看到的徵人廣告。

差異。然而，報導完成後，成就感

非常，對我來說，過往那些巨大而

抽象的探索，彷彿在自己的土地上

獲得根底，我終於得以攀著豆蔓的

根莖向外延伸。換言之，在東南亞

的那些漫談，要回到自己的故鄉，

才長出一個我能確切理解的模樣；

當我知道異鄉人怎麼來到這裡，如

何看待這裡的生活，也就明白我所
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熟悉的這個社會怎麼與這些文化、這些陌生互動。

記者的身分、權利，與這工作所背負的責

任，才是真正引領我進入核心的關係。我的觀看和

書寫，不再停留在漫遊式的探索上，而是確實的一

把尺、一副眼鏡，好面對當下現實的處境。每個人

在各種階級、國族、性別、生命等層面，都有必須

面對的，屬於人的處境。

例如2013年，廣大興事件發生，這個社會瀰

漫著無法控制的仇恨氣氛，足以扭曲「臺灣最美的

風景」。傳聞汨汨流出，很多都是移工被打、被欺

負的消息。報社因此派我和同事四處採訪，我在蘇

澳漁港靜靜走著，試圖親近每一艘漁船，和船長、

漁工攀談，但這些黝黑又善良的面容在我提到「菲

律賓」時迅速凍結，成了僵硬冷漠的臉：「不要打

擾他們，跟他們沒關係。」他們將我們推了出去，

聲聲強調：「跟他們沒關係。」

我到了菲律賓移工慣常聚集的小吃店，老闆

娘熱情好客，善於談天，但同樣在我小心翼翼提起

採訪之事時，她立刻結冰：「不要欺負他們，跟他

們沒關係。」我知道大眾對媒體的觀感不好，總以

為記者都是來挑撥離間、無事生非，於是耐心解釋

採訪目的，釐清誤解。老闆娘仍不為所動，跳針似

地說著：「不要欺負他們。」

「他們不過就是艱苦人。」她說：「艱苦

人，要疼惜艱苦人。」

這段採訪經驗，與當時社會和媒體所傳播的

氣氛差距如此之大，彷彿平行世界，讓我嘖嘖稱

奇，卻也反思：透過報導或書寫所放大的現象或事

實，是否真能反映、解釋、說明什麼？最終，我也

只能靠自己，一步一步地探索，一點一點地追問，

一篇一篇的書寫來呈現部分真實，即使這樣的真

實，是透過我的尺、眼鏡所折射的風景。

這也是我為何總是在路上的理由，也是我必

須將書寫置於某種議題脈絡，否則無法成立的原因

──不論這尺有多長，時間有多遠，最後都必須反

覆論證，用現在的自己反駁過去的自己，讓今天的

移工書寫不置於落於一永恆印象的移工書寫。

去年底，我又到菲律賓，同樣在窮鄉僻壤看

到無止盡的海外工作招牌和廣告，它散落在公車亭

或電線桿上，我在這個國家時間多長，走得有多

遠，這些訊息就跟著我多久。我在路邊吃飯，人們

對我說他的親人在臺灣，在農村探訪，老人說他的

兒子在臺灣中壢，菲律賓之於我，並非只是絕對的

移工產出地，但臺灣之於他們，卻像是只有一個印

記：我的親人在那裡。

這時，我已有足夠的認識基礎，理解這個國

家的整套移工歷史和政策，卻還是問：「他們在臺

灣過得好嗎？」

「很好，女士，他們過得很好。臺灣善待他

們。」

我笑了笑，心裡卻浮現一個聲音：「先生，

不都是真的，是部分事實。」

但我沒說出口，一如我不會寫下這段經歷，

因為，當我繼續往遠處走，到城市去，我又聽到了

不同的移工，發現另外一種移工故事。這些聽聞讓

我不那麼篤定自己真的瞭解菲律賓，清楚這些移工

的掙扎與出走的原因，太過複雜，甚至需要多於一

本書的篇幅。最終，我們都要坦承，我們需要旅

行，需要追索和探問，讓我們得到更多部分真實，

而這是移工教會我的事。

筆者與移工參加抗議活動。


