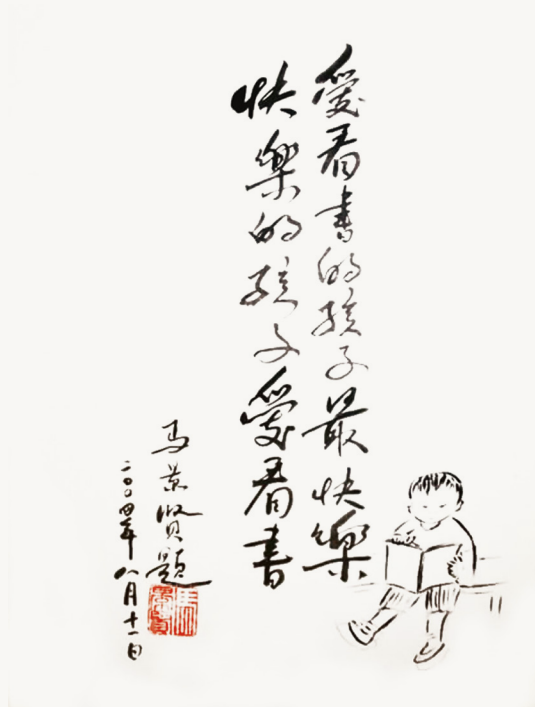


飲水思源銘心田

追憶我最敬愛的馬景賢先生

文・圖——馬念慈 馬景賢先生之女

馬景賢先生（1933－2016），2015年底協助臺文館完成第一部《臺灣兒童文學叢書》，《小問號》是他留給我們最後一部有聲書出版品。時光匆匆，馬景賢先生離開我們已一年之久，但他的笑容，如同他的童書，依然不斷的在溫暖我們的心房。



馬景賢先生書法字。

在馬景賢先生留下的手稿中，有一張短籤，用毛筆寫著：「愛看書的孩子最快樂，快樂的孩子愛看書」。

這句話如同信仰，表明了他一生投入於兒童文學創作的心跡。他曾是顛沛流離、失學又失親的窮孩子，靠著一本冰心的《寄小讀者》啟蒙了童心。在日後許多寒冷、孤單的夜裡，是來自內心深處一股「我要念書！」的呼喚，讓其咬牙立志，不停苦讀自學，最後才完成了大學學業。飲水思源銘心田，他也幾乎把一切所學所能，回饋給了孩子們的閱讀。

作為一位「愛看書的孩子」，我就是聽馬景賢先生的故事長大的。那是四十多年前，每晚睡前，他都會給我和弟弟說一個「褲褲」（故事的諧音）。這些「褲褲」多屬「連續劇情」，今晚講到哪兒，明天繼續接著講，若是前後情節對不上，我和弟弟就會急著大喊：「不對，不對，今天的褲褲不對！」有時實在是因為白天上班太累了，他講著講著開始打盹兒，我們就會一直搖著他追問：「然



說「褲褲」的馬景賢先生，左為唸幼稚園中班的姊姊馬念慈，右為還未上學的弟弟馬念先。

後呢？然後呢？」而大部分的時間，都是我和弟弟聽著聽著就睡著了，現在回想起來，那真是童年甚至是人生當中最快樂、最幸福的時光。

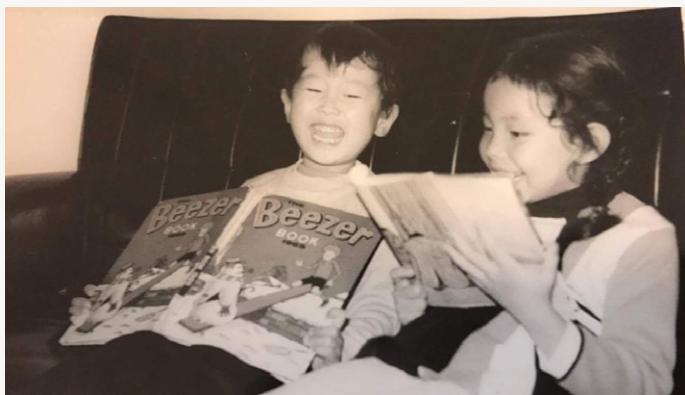
抱著老母雞逃難

在這些「褲褲」之中，他最常講的一個就是「抱著老母雞逃難」。有一個叫「大膽」的小孩，跟著家人躲到深山去逃難，翻山越嶺，每天都要走很多路。因為年紀還小，大膽不用背行李，但要負責抱著家中的老母雞，後來大膽全家躲在一個小山村，老母雞天天都會下一顆蛋，大膽的媽媽還會做很多好吃的貼餅子……

「講那個吃貼餅子的地方」、「要聽老母雞怎麼下蛋的地方」、「大

膽走山路的時候為什麼好危險？」、「為什麼他們的玩具是蚱蜢？」、「為什麼他叫大膽？」反覆聽，反覆問，我和弟弟對「大膽」充滿好奇。或是在當時小小的心靈裡，已經能對比出「大膽」和我們的童年是如此的不同。再長大一點，我們發現了更大的秘密，原來抱著老母雞的「大膽」，就是每晚說褲褲的爸比啊！這些床邊故事，後來收錄在《小河彎彎》、《驢打滾兒王二》兩本書中，他的童年鄉愁，與我們的童年往事被交織在其中。

約莫在給我們講「褲褲」的同一時期，也是馬景賢先生投入兒童文學領域的開始。一盞燈，還有散滿在書桌上的稿紙，深夜他低頭寫作的背影，至



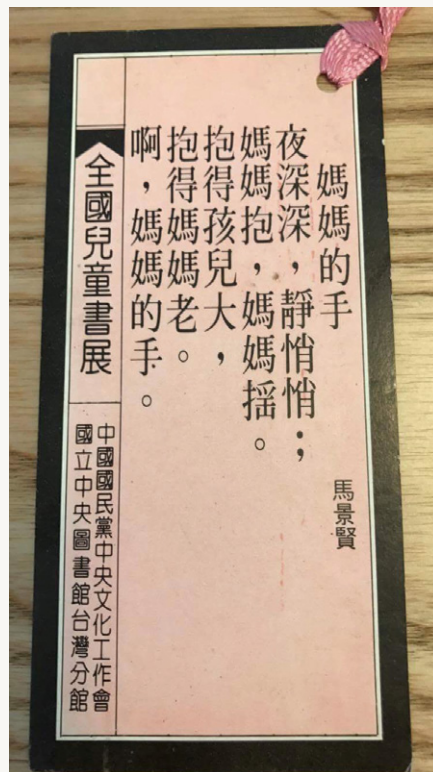
從聽故事到看故事的念慈、念先姊弟。

今仍印象深刻。他眼睛不好，有一次視網膜剝落，我和弟弟以為他要瞎了，嚇得大哭！當時他是國語日報《兒童文學週刊》主編，常常熬夜到天亮。還有一陣子他編《小矮人》，書桌不夠用，晚上就移到餐桌上工作，那陣子我們吃飯時，手肘常會粘到小矮人的紅帽子、靴子等，家中散滿各式資料，所有排版都是他以手工剪貼完成。

媽媽的手

而除了深夜寫作，吃完晚飯他常會在客廳與餐廳間來回「散步」，一邊消化，一邊唱歌。總以周璇開場，他哼著哼著就會變調成為不同的旋律，節奏配合著腳步。那一陣子馬景賢先生創作了大量的兒歌、童詩，很多作品一寫好就會先為我們朗讀，或是讓我們也跟著一起唸一遍。後來弟弟長大玩樂團、寫歌詞，雖是新潮之事，卻非常注意押韻、韻腳的細節，應也是和這段記憶有關。

而在大量的兒歌創作中，〈媽媽的手〉應該是馬景賢先生投入個人情感最深的作品。「夜深深，靜悄悄；媽媽抱，媽媽搖。抱得孩兒大，抱得媽媽老。啊，媽媽的手。」少小離家，思母心切，我常親見馬景賢先生一邊哼唱著這首〈媽媽的手〉，一邊默默流淚。甚至在為其整理最後遺物時，發現了在他的皮夾深處，一直存放著一張〈媽媽的手〉的



保存在馬景賢先生皮夾裡的書籤。

書籤。這首〈媽媽的手〉，其實也正是馬景賢先生對母親最後的記憶。

「臨行密密縫，意恐遲遲歸」，那一年，一邊唱著最愛的周璇小調，母親正在為即將遠行的孩子縫著衣裳，隔日送別，馬景賢先生離開了家鄉，從此，沒有再見過母親。「誰言寸草心，報得三春暉？」母愛、親情與報恩，成了馬景賢先生最重要的創作主題之一，那不是基於對愛的缺失與遺憾，而是為了歌頌母愛、讚頌母愛的無量慈悲。

吃虧就是佔便宜

1994年，由天衛出版社出版的《小英雄與老郵差》獲得了國家文藝獎，不久，續篇《小英雄當小兵》出版。這兩本少年小說，不只是馬景賢先生個人經歷的寫照，更是一段大歷史的縮影。特殊的時空背景，讓馬景賢先生得以從一個小孩子的視角，觀看大時代的顛沛流離。愛別離、怨憎會、求不得，渺小卑微的身處其中，他只能被因緣推動不斷前行，卻又不願被動地只是默默認命。在他的故事中，沒有絕對的善與惡、好與壞，



馬景賢先生手繪圖，《小英雄當小兵》。



上／馬景賢先生與愛犬莉莉。

下／馬景賢先生為愛犬莉莉畫的素描像。

再壞的人也有善良的一面，再好的人也會有盲點或欺騙。他總是告訴我和弟弟，要把「吃虧就是佔便宜」當作是一生的座右銘。

「吃虧就是佔便宜」，還內化成了一股溫柔的力量，表現在馬景賢先生的為人處事與待人接物上。他勤寫、肯寫，直至八十多歲還不時地寫寫畫畫。他收集了一本又一本的剪貼簿，裡面貼滿了各種小狗報恩、烏龜報恩等等的故事。晚年，與其同伴的小狗莉莉，忠心耿耿地跟著他一起散步、看書、聽收音機。飲水思源銘心田，這些善良、純真的童心，不只涵養了我和弟弟，相信也早已透過一本又一本的創作，傳遞給了每一位大、小朋友。☒