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最光明也最黑暗

的一年

郭強生《何不認真來悲傷》與陳芳明《革命與詩》脫穎而出，並列首獎，在2016年這個

最光明也最黑暗的一年，既代表了不同世代，也彰顯了多元題材。

「2016台灣文學獎圖書類散文金典獎」參賽作品共29件，10月13日於臺灣文學館，由新

任館長廖振富親自主持複審。出席的評審委員共五人：吳晟、顏崑陽、林文義、張瑞芬、宇文

正，共同推選吳晟擔任主席。經過一番評審委員個人的心理掙扎與會議桌上的猛烈攻防，選出

進入決審的五件作品，分別是郭強生《何不認真來悲傷》、陳栢青《Mr.Adult大人先生》、阿

潑《介入的旁觀者》、袁瓊瓊《滄桑備忘錄》、陳芳明《革命與詩》。蔣勳的《捨得，捨不

得》、詹宏志《旅行與讀書》、李進文的《微意思》、傅月庵的《一心惟爾》、夏瑞紅《小村

物語》雖亦有票數，卻未能領先，遺憾竟成遺珠。

各自揣著心事回去的評審委員，臺南暖熱明亮的陽光已經安慰不了內心的徬徨了，辭職已

經來不及，然而上述這份書單而言，幾乎沒有一眼就是公認冠軍的傢伙。對於這項在國內文壇

象徵散文冠冕的大獎，評審委員的理念並無太大差異，對照以往三屆散文金典獎得主三人，周

芬伶、林文義、陳列，散文資歷、風格創新與這本書的份量無一不需考量。然而較諸往日，散

文這兩年相對沉寂，偶有奇花異草，卻也都有明顯可以挑眼的地方，這難解的棋局簡直就像村

上春樹《聽風的歌》說的，完美的文章並不存在，就像完美的絕望並不存在一樣。

 再回到臺南，已是決審日的11月3日，在副館長蕭淑貞的主持下，評審委員各自詳讀進入

決審的五書後，再次充分討論五本書的優缺點，在第二輪圖窮匕見的投票中，郭強生《何不認

真來悲傷》3票，陳芳明《革命與詩》1票，阿潑《介入的旁觀者》1票。首獎因未達四票出現

僵局。經過再次協商，眾人同意再投一次票，最終《何不認真來悲傷》與《革命與詩》相持不

下，於是決議郭強生《何不認真來悲傷》與陳芳明《革命與詩》並列首獎，同獲殊榮。

郭強生《何不認真來悲傷》是一本少見的人性自剖，暗黑家族史。美麗少年，月之暗面，

小說家改用散文的紀實形式挖掘內心與原生家庭的不堪，讀來驚心動魄，淪肌浹髓。這本散

文，抽絲剝繭的道盡家庭的暴力本質與對人的多重傷害，看似小我（個人）題材，實則有普遍

性，道盡了外省族群來臺的滄桑與家變的必然。作者的父親與母親在大時代裡葬送了個人理

想，成了怨偶，包括離家未歸，終究天倫反目的悲劇大哥。人人風飄蓬飛，命如草芥。作者挑

戰「為長者諱」的姿態很勇敢，文字卻異常簡靜收斂，情感收放得宜，寓意深邃，全書結構緊

密，首尾完足，尤其成功。一本令人讀之心膽碎裂，如受雷殛，如卡夫卡所說「會刺痛我們」

評審──張瑞芬　逢甲大學中文系教授　　　　
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的書。雖有評審疑慮主題稍嫌負面，仍在其他評審極力讚賞

下，獲得極高評價。

陳芳明《革命與詩》是一本雪夜足跡的回憶心語，結

集自作者近年專欄「晚秋書」的海外革命回憶錄。時間聚焦

於西雅圖華盛頓大學到洛杉磯編美麗島周報，前後十五年間

的流離人生，躊躇之歌。跨足學界、政界與文壇，陳芳明的

美麗文筆與艱難人生，映照著雪跡斑斑的來時路，曾反覆在

早期聯合文學的人間四書與近作《昨夜雪深幾許》、《晚

天未晚》中展現。陳芳明散文節奏舒緩，運鏡細密，雪地楓

林，象徵迷離，像質地很好的一匹雪緞，觸感柔熟，無疑是

本次參賽作品中技術含量最高者。有評審力陳文字重複過

甚，多有濫情之弊，然《革命與詩》情節雖與舊作雷同，卻

明顯改編了以往的寫作慣性，加入不少細節，順著時間序寫

下來，形成既可分進又可合擊的結構，頗有勝境，終究仍獲

得大多評審肯定。

陳栢青《Mr.Adult大人先生》，是本次參賽作品中令人

驚豔的一抹奇花異草。文學新秀的第一本散文，妖豔出格，

華年異彩，有如羅毓嘉2.0版。陳栢青的散文獲獎無數，天

生寫手，早在各項文學獎中經過認證。他並不局限於男同志

題材，成熟中帶有戲謔感，魔術般的巧思，飛天入地般的自

由，無半點勉強，是年輕世代中最富潛力也最被看好的尖子

資優生。《Mr.Adult大人先生》全書題材多元，長短兼具，

寫得瀟灑風流，不黏不滯，新人如老手，贏得評審一致讚

嘆。可惜太過年輕資淺，堪稱本屆最佳新人王。

袁瓊瓊《滄桑備忘錄》，是一本散文版的「想我眷村

的兄弟們」。小說兼編劇家的幽默小品，舉重若輕，輕倩明

快。這種閒說趣談的隨筆，與郭強生《何不認真來悲傷》適

且成了外省世代笑淚交織的對照。作者用孩童的天真之眼看

世界，沉重的題材，寫得風生水起，同時也是童女之眼，人

事初經，曖昧懵懂，在模糊之處有天光的明亮。大題材寫成

小隨筆，世故又天真，滄桑又童趣，尤其家常瑣事，刻劃入

微，敘述魅力獨具，遠遠超過精彩好看的境界，是一不可忽

略的逸品。

阿潑《介入的旁觀者》是一本難能可貴的文青社會觀

察與旅遊報導之書。題材遍及國內外大小政治社會議題，作

者熱情而好奇的張望著新奇世界，為不公不義發聲。舉凡太

陽花到雨傘革命，廣島核爆，查理事件，十月圍城，翁山蘇

姬，北京霧霾，樁樁件件都成為筆下寄情的心事。年輕女子

隻身勇闖天涯，格局恢廣，文字理性與感情兼具，又顯出高 2016年散文入圍作品。
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文學是人生與人生間

彼此的映照

過去這一年多，因為《何不認真來悲傷》的出版，許多人對我表達了關心祝福，還有就是

來自文學界的肯定，從開卷年度好書獎、金鼎獎、到此次的台灣文學金典獎，至今仍讓因照顧

父親而暫停工作的我感覺不太真實。畢竟，這是一本在極度惶恐悲痛中所寫下的文字，記錄了

我在面對人生最艱難的轉折時刻，許多必須勇敢面對才能繼續走下去的遺憾糾結。要不是許多

認識與不認識的讀者告訴我，這些曾在報紙專欄刊出的文字，幫他們說出太多不知如何說出口

的心情，給他們帶來了極大的療癒，我一度還曾猶豫是否要將它出版。我衷心感謝所有那些耐

性讀完我這些文字的朋友。你們的理解與同理心，才是更應該被祝福與肯定的。

寫作，一直像朝身陷巨浪中的我所拋出的繩索。那一段深夜裡含淚敲字的無助，如今看

來，似乎是身為寫作者註定要完成的使命。

我一直相信，文學是人生與人生間彼此的映照。這次得獎消息傳來前，我正在重讀莒哈

絲的《情人》，當中有一段話讓我震驚。她說：「寫作，若不能每次都將最複雜難解的事情，

藉由穿透某項不可說的核心本質，將它們呈現出來，那麼它就不過是廣告宣傳品罷了。」若是

早幾年，也許我還不能對她的體會有那麼深刻的認同與理解。永遠沒有簡單的答案，回憶中總

還有太多被遮蔽的回憶，書寫只是為了再一次發現書寫必須被打破的框限，而我能憑藉的也只

有這兩者，用以對抗宣傳廣告充斥的這個年代。如果要用我自己的話來形容《何不認真來悲

傷》，無非就是對「我是誰？我從哪裡來？要往哪裡去？」最誠實的思考。看似無奇的三問，

一直等到人生半百才終於了解其不可說之重。

難關還在持續，悲傷讓人安靜。感謝評審，也期許一個更清明的自己。

得獎感言──郭強生

攝影──莫佩珊　　　　　　　

超的書寫功力，表現十分亮眼。然而內容太過多元，顯得隨處生發，報導文學與新聞寫作分際

難以拿捏，也成了可能的侷限。

郭強生《何不認真來悲傷》與陳芳明《革命與詩》脫穎而出，並列首獎，在2016年這個最

光明也最黑暗的一年，既代表了不同世代，也彰顯了多元題材。何不認真來悲傷的郭強生，加

上總是認真悲傷的陳芳明，是僵持也是涵容。晚天未晚，天寒欲雪，金線菊仰望高高的窗口，

而讀者是善等待的。
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重新走過當年

跌宕起伏的遠方道路
得獎感言──陳芳明

攝影──莫佩珊　　　　　　　

《革命與詩》是我在海外流亡時期的心影錄，時間橫跨1974到1983年。這段時間，我加入

了國際特赦協會的人權組織，見證了美國越戰的失敗與撤退，也涉入了黨外民主運動。在美麗

島事件後，受到1980年林家血案的衝擊，決心參加許信良在洛杉磯所成立的《美麗島週報》。

那可能是我試探個人意志最為深刻的時期，不僅全面改造了自己的人格，而且也讓自己的學術

研究完全轉向。那是一場火煉的過程，經過這場前所未有的生命歷程，我終於開啟後半生的志

業。

撰寫這本自傳式的回憶散文時，彷彿又重新走過當年跌宕起伏的遠方道路。許多難以抵擋

的情緒再次席捲而來，那種力道只有親歷其境的自己才能真實承受。如果人生可以重來一次，

我會不會又選擇曾經做過的事？這是我常常遇到的問題，也是沒有答案的問題。我只能這樣回

答，如果歷史條件沒有改變，如果我可以再年輕一次，應該還會做同樣的選擇。因為當年所信

仰的自由主義與人權價值，到今天我還信守著。至少我從未感到後悔，也沒有感到驕傲。

回到臺灣已經二十餘年，不僅回到學界，也回到自己所眷戀的文學書寫。上天對我確實不

薄，完全沒有剝奪我的思考能力，更沒有讓我喪失創作的能量。當我能夠沈潛下來，覺得回顧

我前半生的時機也宣告成熟。這是我兩年前開始動筆書寫的決定，不僅要讓自己走出曾經有過

的傷害，也要為這個海島留下深刻的記憶。最重要的理由，則是嘗試給自己一個自我救贖的出

口。書寫，不斷的書寫，可以帶來療傷的過程，使當年所受的衝擊痕跡癒合。

撰寫這本散文，斷斷續續延伸了兩年。每個月寫五千餘字，每次集中在一個特定的記憶

點，希望過去的感覺可以更生動浮現在文字裡。那段旅程都在美國西岸的城市徘徊，沉浸在回

憶中，那些年，那些事，那些人，又回到我的心靈深處。我只想把點點滴滴的經驗留下來，當

年遭遇之際，從來不知道真實的意義。如今可以回首瞭望時，才明白了在靈魂裡刻下了怎樣的

深痕。我只能這樣說，經過的每條道路，經歷的每個事蹟，已都化成我人格不可分割的一部

分。

結集成書後，我要繼續寫出離開《美麗島週報》之後的生命轉折。現在我正在寫第二冊，

那是我在舊金山歲月的始末。在那迷人的城市，我完成了《謝雪紅評傳》的書寫，也讓我到達

了女性主義、馬克斯主義，以及後殖民論述。那是我後半生學術生涯的起點，也是我開始準備

返鄉的起手式。我從來不知道這本的心影錄會獲獎，因為我一直相信給自己頒獎的最好方式，

便是為自己寫出生命書。既然能夠寫出了，就已經給我最好的獎賞。我感謝國立臺灣文學館又

給我額外的獎。

2016.11.10 政治大學台灣文學研究所 　 


