

在異鄉書寫異鄉

拜訪章緣

採訪整理——趙慶華 研究典藏組 攝影--謝韻茹

2016年10月5日,我們一行人抵達上海後,當天下午便與章緣相約在鼎鼎有名的「常德公寓」——也 就是所謂的「張愛玲故居」會面,圍繞著她的創作和生活,進行了深入訪談。由於篇幅所限,僅擷取 部分內容以饗讀者。

章緣(1963一),本名張惠媛,臺南人。國 立臺灣大學中文系學士、美國紐約大學表演文化研 究碩士。大學畢業後隨先生前往美國留學,旅美多 年,曾任北美《世界日報》記者,並開始寫小說。 1997年以〈更衣室的女人〉獲得《聯合文學》小 說新人獎,此後創作不斷,陸續獲得《聯合報》文 學獎和《中央日報》文學獎,作品更入選多部小說 選集。截至目前為止,已出版《更衣室的女人》、 《大水之夜》、《疫》、《擦肩而過》、《當張愛 玲的鄰居》、《越界》、《舊愛》、《不倫》等作 品,文類含括長、短篇小說和散文,基本上以短篇 小說為主力。

章緣的創作與其生命軌跡息息相關,其中最重 要的就是兩次遠距離的越洋遷徙:第一次是1990年 從臺灣前往美國留學,第二次則是在2004年從美國 移居中國,先後在北京、上海居住。在異鄉異地與 「他者」的接觸、互動,以及由此所產生的文化衝 擊和「越界」體驗,構成她作品中的重要主旋律。 例如在北美的海外華人生活、或是上海臺商、臺幹 與他們的太太……,大多離不開移居者身分認同的 調適。除此之外,隨著她自身從青年走入壯年、中 年,加上為人妻、為人母的身分變化,在不同的 生命階段,題材亦多所轉變,包括女性的情慾、身 體;婚姻中的滯悶乏味;中老年人面對身心體能衰 退的情狀變化。而與現實脈動最為貼近的,莫過於 以1999年西尼羅病毒入侵美國,在紐約引爆「蚊 疫」為背景的長篇小說《疫》,她將疫病與中年危 機互為參照,書寫一群在紐約華人社區裡的中年男 女「生命的欠缺和渴求」,由此也映照她自身生命 行至中年的諸多心緒轉折。

2016年10月5日,我們一行人抵達上海後,當 天下午便與章緣相約在鼎鼎有名的「常德公寓」 ——也就是所謂的「張愛玲故居」會面,圍繞著她 的創作和生活,進行了一次深入的訪談。由於篇幅 所限,無法全數披露,僅擷取部分內容以饗讀者。

關於寫作這件事……

其實我一直是「圈外人」,因為我的個性並 不喜歡「混圈子」——例如在應酬場合裡,人家捧 你、你捧別人,這就叫「混圈子」——你會因此擁 有一些資源,這就是遊戲規則。而我則一直在遊戲 之外,一方面是我的人生旅途是這樣,另一方面也 是因為個性、是我對寫作的態度,這幾個東西加在 一起讓我不去混圈子,當然就要犧牲很多東西,卻



章緣認為自己一直是「圈外人」,卻也因此保 有了她覺得最重要的東西:可以專注寫作。



上海著名的「常德公寓」,是作家張愛玲的故居,一樓的咖啡書店,是章緣經 常出席文學活動的地方。

也因此保有了我覺得最重要的東西,就可以專注在 寫作,而不用去知道別人為什麼寫那個,或是別人 是怎樣爭取到那些機會,我覺得那沒什麼意義。寫 作對我來說,最重要的就是作品跟我之間的關係, 我寫的都是先給自己看,然後才發表,所以寫作的 時候不會考慮什麼題材是最熱門的,而是心裡有所 感、被某個東西觸動了,作品才出來。這是為什麼 我的作品很少,如果要配合現代社會各種光怪陸離 的現況,絕對有很多東西可以寫,但這樣一來就變 成了「命題作文」,成為一種「向外的寫作」。也 許專業作家必須如此,為的是保持一定的出產量; 但寫作對我就是一個嗜好、一種表達自我的方式, 既然是表達自己,當然是寫跟自己有關的,所以要 很誠懇地面對它。這就是為什麼我不喜歡在外面交 際應酬,覺得那好浪費時間,因為寫作不是靠聊天 來的,是要自己關起門來寫的。

與海外華文圈、中國大陸文壇、臺灣文學 界的互動

我在紐約待了十幾年,那裡比較特別的就是 有很多退休的好作家、前輩作家,因為以前我是記 者,所以雖然不喜歡交游,可是工作的關係讓我有

好多機會接觸、採訪他/她們,慢慢變成忘年之 交。我比較熟識的有夏志清先生、莊信正先生、琦 君阿姨、王鼎公(王鼎鈞),以及趙淑俠女士和趙 淑敏女士等。其中鼎公一直到現在都還持續創作以 及評論,他對我的寫作也直的特別鼓勵。剛認識的 時候,我們好像沒有太多話聊,直到我送他《更衣 室裡的女人》,他看了以後就對我完全改觀,等於 是透過我的作品認可了我,甚至會到處推薦,然後 見到我就一定會問小說寫得怎麼樣、還會跟我討論 作品怎麼寫、怎麼修改……。不過海外華人作家如 果是用母語寫作,大概也都很邊緣,所以會希望能 夠在臺灣出書,因為海外的出版社都是小小的、要 不就是得自費出版。但是在臺灣出版也會有困難, 因為臺灣的出版社認為你寫的是海外的事情,臺灣 讀者可能沒有太大興趣,加上你可能也沒有太大名 氣,所以會遇到很多狀況。

我比較幸運的是在國內得了一些獎,所以在臺 灣出版作品一直蠻順利的,至少還被認可是「臺灣 作家」。就像我現在在上海,他們也覺得我是「臺 灣作家」,我身上好像一直有很多標籤,不過我認 為每個標籤都不能完整地說明我是誰。

跟臺灣文壇的關係呢,由於每次回去的停留都





章緣於1997年以〈更衣室的女人〉獲得《聯合文學》小説新人獎,此後創作不斷,文類含括長、短篇小説和散文,基本上以短篇小説為主力。

很短暫,而要在文壇發表作品最主要的是編輯,因 為他要刊登你的作品,所以我跟編輯比較容易成為 好朋友。至於其他作家,反而經常是在其他地方參 加會議、文學活動時認識的比較多,如果投緣的就 多說幾句。

對兩岸作家的觀察比較

我覺得臺灣的小說家,很多出身於學院,讀了碩士、博士之後再創作,他們的作品呢,可以看得出裡頭是「有學問的」,有時候還會吊吊書袋,引用從書上讀來的知識,有很多文學批評、各種主義的訓練,你想看富有臺灣本土生活感的文字,結果卻充滿了異國的感覺。至於中國大陸的作家,雖然文化水平不是那麼高——當代最重要的那批作家都是沒受過正規教育、沒讀過什麼書的,但是他們投入生活,從生活中提煉素材,因此作品裡就不會看到「學問」,而全都是「生活」。我自己喜歡的是「生活型」的小說,這裡的作家描寫能力很強,

可以描摹很多細節,故事一個接一個,精彩的好故事非常多,我覺得這部分是臺灣作家比較缺乏的,因為生活太單純且同質性又太高了。不過臺灣的作者不管是敘述角度、書寫方式,都是比較有現代感的,會運用很多現代性的實驗手法;中國則一直以寫實主義為主流,再加上他們的「領導」會提出很多文藝上的提示,例如現在最重要的綱領就是「接地氣」,鼓勵作家多寫底層人民的生活。這就是我剛剛說的「命題作文」,他們稱之為「主旋律」,但文學、藝術可以被這樣限制、規範嗎?同性戀、政治、宗教……都不能寫,不過很有趣的就是「上有政策、下有對策」,許多人會用「擦邊球」的方式照寫不誤。

到美國要講英文, 到這裡就要說上海話

跟臺灣人要講臺語一樣,上海人很喜歡講上海話,不管是醫院或什麼地方,總是很自然地就先跟你說上海話,例如計程車的師傅,或是去老區的商

場買東西,那些「導購員」一開口就是上海話,除 非你跟他們說聽不懂……。這個地方就是這樣,如 果你想在這裡生活,難道不想知道他們在跟你說什 麼?或者,他們彼此之間講些什麼?寫作的人就是 在聽人家講話,就像我喜歡坐公車,喜歡在城市裡 游走,那些都是寫作的素材,所以聽得懂別人講話 很重要。因此,我到上海之後特別請了一個老師, 很認真地學了一年多,但是因為我比較內向,沒有 辦法隨便遇到人就聊起來,而我發現周圍所認識的 臺灣人沒有一個會講上海話,因為大家都不想學, 這就是臺灣人在這裡的心態——暫時的、工作結束 後就要回臺灣,何必花時間學上海話!就像1949 年那麼多人到臺灣,但是外省第一代很少會講臺語 的,我想這是心態的問題。我跟他們最大的不同, 就是我是一個寫作的人,而且對語言有興趣;既然 我要寫上海的故事,故事裡肯定會出現上海人,上 海人自然要講上海話,他們喜歡用方言,再加上上 海話裡也混了很多「普通話」,很多時候他們用普 通話的發音講上海話,就會聽不懂他在講什麼。而 文化是包含在語言裡的,語言是文化的載體,只有 真的認識上海的語言,才會知道上海人是什麼樣。

「表演文化」訓練對寫作的影響

這個學位無關乎寫作,但是對我的寫作有很大的啟發——寫作當然要讀別人的作品,但讀多了難免生出影響焦慮,那個影響不只是文字技巧等等,還有看世界的角度,所以有時候看得太多真的會讓人拿不起筆,因為你已經看了太多傑作,會覺得自

己無論再怎麼寫也不如他們,有些人可能就因此不 會寫了。

表演文化是文化研究,我們學的是「觀看」的方法,看舞台上的舞蹈、戲劇,其實也就是在看這個世界。它最基本的理論就是所有的事情都是表演,每個人都有自己的角色,寫作也一樣,作家是有觀眾的、就是讀者;有要講的話、要傳達的想法、有媒介——文字,透過表演文化的訓練,學到用比較宏觀的角度看事情,包括看了一齣表演,怎麼樣很快地歸納出自己的看法,這種能力很重要,好的評論家可以一分鐘講出他的觀點,而不是人云亦云,作家也是這樣,我覺得這是很好的訓練。

吃書的時候每個星期都要看很多劇場演出、現代舞等等,由此慢慢鍛鍊出我對美的眼力,讓我有能力去判斷一部作品好或不好,而這也可以延伸到你看文學作品──無論是自己的或別人的,是不是也具備這樣的眼光?這個作品大家都說好,但你呢?我可以說出我的道理,不會因為它得了獎就說好,而是有自己的鑑賞力,並且可以提出支持這個鑑賞力的道理。一個作者要走得久,就要知道自己寫到什麼程度、知道自己是什麼樣的作者。我看了那麼多各式各樣的表演,包括舞台上的藝術呈現、媒介、各種前衛的手法、新鮮的方式⋯⋯,最後會發現能感動自己的永遠是非常誠實的作品,作者不故弄玄虛、炫耀技巧,跟文學完全一樣。▼

(本文內容由章緣口述,洪國峰協助記錄整理,邵允鍾 校訂)