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章緣（1963—），本名張惠媛，臺南人。國

立臺灣大學中文系學士、美國紐約大學表演文化研

究碩士。大學畢業後隨先生前往美國留學，旅美多

年，曾任北美《世界日報》記者，並開始寫小說。

1997年以〈更衣室的女人〉獲得《聯合文學》小

說新人獎，此後創作不斷，陸續獲得《聯合報》文

學獎和《中央日報》文學獎，作品更入選多部小說

選集。截至目前為止，已出版《更衣室的女人》、

《大水之夜》、《疫》、《擦肩而過》、《當張愛

玲的鄰居》、《越界》、《舊愛》、《不倫》等作

品，文類含括長、短篇小說和散文，基本上以短篇

小說為主力。

章緣的創作與其生命軌跡息息相關，其中最重

要的就是兩次遠距離的越洋遷徙：第一次是1990年

從臺灣前往美國留學，第二次則是在2004年從美國

移居中國，先後在北京、上海居住。在異鄉異地與

「他者」的接觸、互動，以及由此所產生的文化衝

擊和「越界」體驗，構成她作品中的重要主旋律。

例如在北美的海外華人生活、或是上海臺商、臺幹

與他們的太太⋯⋯，大多離不開移居者身分認同的

調適。除此之外，隨著她自身從青年走入壯年、中

年，加上為人妻、為人母的身分變化，在不同的

在異鄉書寫異鄉
拜訪章緣

生命階段，題材亦多所轉變，包括女性的情慾、身

體；婚姻中的滯悶乏味；中老年人面對身心體能衰

退的情狀變化。而與現實脈動最為貼近的，莫過於

以1999年西尼羅病毒入侵美國，在紐約引爆「蚊

疫」為背景的長篇小說《疫》，她將疫病與中年危

機互為參照，書寫一群在紐約華人社區裡的中年男

女「生命的欠缺和渴求」，由此也映照她自身生命

行至中年的諸多心緒轉折。

2016年10月5日，我們一行人抵達上海後，當

天下午便與章緣相約在鼎鼎有名的「常德公寓」

──也就是所謂的「張愛玲故居」會面，圍繞著她

的創作和生活，進行了一次深入的訪談。由於篇幅

所限，無法全數披露，僅擷取部分內容以饗讀者。

關於寫作這件事⋯⋯

其實我一直是「圈外人」，因為我的個性並

不喜歡「混圈子」──例如在應酬場合裡，人家捧

你、你捧別人，這就叫「混圈子」──你會因此擁

有一些資源，這就是遊戲規則。而我則一直在遊戲

之外，一方面是我的人生旅途是這樣，另一方面也

是因為個性、是我對寫作的態度，這幾個東西加在

一起讓我不去混圈子，當然就要犧牲很多東西，卻
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也因此保有了我覺得最重要的東西，就可以專注在

寫作，而不用去知道別人為什麼寫那個，或是別人

是怎樣爭取到那些機會，我覺得那沒什麼意義。寫

作對我來說，最重要的就是作品跟我之間的關係，

我寫的都是先給自己看，然後才發表，所以寫作的

時候不會考慮什麼題材是最熱門的，而是心裡有所

感、被某個東西觸動了，作品才出來。這是為什麼

我的作品很少，如果要配合現代社會各種光怪陸離

的現況，絕對有很多東西可以寫，但這樣一來就變

成了「命題作文」，成為一種「向外的寫作」。也

許專業作家必須如此，為的是保持一定的出產量；

但寫作對我就是一個嗜好、一種表達自我的方式，

既然是表達自己，當然是寫跟自己有關的，所以要

很誠懇地面對它。這就是為什麼我不喜歡在外面交

際應酬，覺得那好浪費時間，因為寫作不是靠聊天

來的，是要自己關起門來寫的。

與海外華文圈、中國大陸文壇、臺灣文學

界的互動

我在紐約待了十幾年，那裡比較特別的就是

有很多退休的好作家、前輩作家，因為以前我是記

者，所以雖然不喜歡交遊，可是工作的關係讓我有

好多機會接觸、採訪他／她們，慢慢變成忘年之

交。我比較熟識的有夏志清先生、莊信正先生、琦

君阿姨、王鼎公（王鼎鈞），以及趙淑俠女士和趙

淑敏女士等。其中鼎公一直到現在都還持續創作以

及評論，他對我的寫作也真的特別鼓勵。剛認識的

時候，我們好像沒有太多話聊，直到我送他《更衣

室裡的女人》，他看了以後就對我完全改觀，等於

是透過我的作品認可了我，甚至會到處推薦，然後

見到我就一定會問小說寫得怎麼樣、還會跟我討論

作品怎麼寫、怎麼修改⋯⋯。不過海外華人作家如

果是用母語寫作，大概也都很邊緣，所以會希望能

夠在臺灣出書，因為海外的出版社都是小小的、要

不就是得自費出版。但是在臺灣出版也會有困難，

因為臺灣的出版社認為你寫的是海外的事情，臺灣

讀者可能沒有太大興趣，加上你可能也沒有太大名

氣，所以會遇到很多狀況。

我比較幸運的是在國內得了一些獎，所以在臺

灣出版作品一直蠻順利的，至少還被認可是「臺灣

作家」。就像我現在在上海，他們也覺得我是「臺

灣作家」，我身上好像一直有很多標籤，不過我認

為每個標籤都不能完整地說明我是誰。

跟臺灣文壇的關係呢，由於每次回去的停留都

上海著名的「常德公寓」，是作家張愛玲的故居，一樓的咖啡書店，是章緣經

常出席文學活動的地方。

章緣認為自己一直是「圈外人」，卻也因此保

有了她覺得最重要的東西：可以專注寫作。
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很短暫，而要在文壇發表作品最主要的是編輯，因

為他要刊登你的作品，所以我跟編輯比較容易成為

好朋友。至於其他作家，反而經常是在其他地方參

加會議、文學活動時認識的比較多，如果投緣的就

多說幾句。

對兩岸作家的觀察比較

我覺得臺灣的小說家，很多出身於學院，讀

了碩士、博士之後再創作，他們的作品呢，可以看

得出裡頭是「有學問的」，有時候還會吊吊書袋，

引用從書上讀來的知識，有很多文學批評、各種主

義的訓練，你想看富有臺灣本土生活感的文字，結

果卻充滿了異國的感覺。至於中國大陸的作家，雖

然文化水平不是那麼高──當代最重要的那批作家

都是沒受過正規教育、沒讀過什麼書的，但是他們

投入生活，從生活中提煉素材，因此作品裡就不會

看到「學問」，而全都是「生活」。我自己喜歡的

是「生活型」的小說，這裡的作家描寫能力很強，

可以描摹很多細節，故事一個接一個，精彩的好故

事非常多，我覺得這部分是臺灣作家比較缺乏的，

因為生活太單純且同質性又太高了。不過臺灣的作

者不管是敘述角度、書寫方式，都是比較有現代感

的，會運用很多現代性的實驗手法；中國則一直以

寫實主義為主流，再加上他們的「領導」會提出很

多文藝上的提示，例如現在最重要的綱領就是「接

地氣」，鼓勵作家多寫底層人民的生活。這就是我

剛剛說的「命題作文」，他們稱之為「主旋律」，

但文學、藝術可以被這樣限制、規範嗎？同性戀、

政治、宗教⋯⋯都不能寫，不過很有趣的就是「上

有政策、下有對策」，許多人會用「擦邊球」的方

式照寫不誤。

到美國要講英文，到這裡就要說上海話

跟臺灣人要講臺語一樣，上海人很喜歡講上海

話，不管是醫院或什麼地方，總是很自然地就先跟

你說上海話，例如計程車的師傅，或是去老區的商

章緣於1997年以〈更衣室的女人〉獲得《聯合文學》小說新人獎，此後創作不斷，文類含括長、短篇小說和散
文，基本上以短篇小說為主力。
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場買東西，那些「導購員」一開口就是上海話，除

非你跟他們說聽不懂⋯⋯。這個地方就是這樣，如

果你想在這裡生活，難道不想知道他們在跟你說什

麼？或者，他們彼此之間講些什麼？寫作的人就是

在聽人家講話，就像我喜歡坐公車，喜歡在城市裡

遊走，那些都是寫作的素材，所以聽得懂別人講話

很重要。因此，我到上海之後特別請了一個老師，

很認真地學了一年多，但是因為我比較內向，沒有

辦法隨便遇到人就聊起來，而我發現周圍所認識的

臺灣人沒有一個會講上海話，因為大家都不想學，

這就是臺灣人在這裡的心態──暫時的、工作結束

後就要回臺灣，何必花時間學上海話！就像1949

年那麼多人到臺灣，但是外省第一代很少會講臺語

的，我想這是心態的問題。我跟他們最大的不同，

就是我是一個寫作的人，而且對語言有興趣；既然

我要寫上海的故事，故事裡肯定會出現上海人，上

海人自然要講上海話，他們喜歡用方言，再加上上

海話裡也混了很多「普通話」，很多時候他們用普

通話的發音講上海話，就會聽不懂他在講什麼。而

文化是包含在語言裡的，語言是文化的載體，只有

真的認識上海的語言，才會知道上海人是什麼樣。

「表演文化」訓練對寫作的影響

這個學位無關乎寫作，但是對我的寫作有很大

的啟發──寫作當然要讀別人的作品，但讀多了難

免生出影響焦慮，那個影響不只是文字技巧等等，

還有看世界的角度，所以有時候看得太多真的會讓

人拿不起筆，因為你已經看了太多傑作，會覺得自

己無論再怎麼寫也不如他們，有些人可能就因此不

會寫了。

表演文化是文化研究，我們學的是「觀看」

的方法，看舞台上的舞蹈、戲劇，其實也就是在看

這個世界。它最基本的理論就是所有的事情都是表

演，每個人都有自己的角色，寫作也一樣，作家是

有觀眾的、就是讀者；有要講的話、要傳達的想

法、有媒介──文字，透過表演文化的訓練，學到

用比較宏觀的角度看事情，包括看了一齣表演，怎

麼樣很快地歸納出自己的看法，這種能力很重要，

好的評論家可以一分鐘講出他的觀點，而不是人云

亦云，作家也是這樣，我覺得這是很好的訓練。

唸書的時候每個星期都要看很多劇場演出、

現代舞等等，由此慢慢鍛鍊出我對美的眼力，讓我

有能力去判斷一部作品好或不好，而這也可以延伸

到你看文學作品──無論是自己的或別人的，是不

是也具備這樣的眼光？這個作品大家都說好，但你

呢？我可以說出我的道理，不會因為它得了獎就說

好，而是有自己的鑑賞力，並且可以提出支持這個

鑑賞力的道理。一個作者要走得久，就要知道自己

寫到什麼程度、知道自己是什麼樣的作者。我看了

那麼多各式各樣的表演，包括舞台上的藝術呈現、

媒介、各種前衛的手法、新鮮的方式⋯⋯，最後會

發現能感動自己的永遠是非常誠實的作品，作者不

故弄玄虛、炫耀技巧，跟文學完全一樣。

（本文內容由章緣口述，洪國峰協助記錄整理，邵允鍾
校訂）


