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2015年7月16日，日本文學振興會宣布第153回直木賞由東山彰良獲得；

得獎作品《流》是以作家童年時期在臺北廣州街的生活場景為舞台，講述

1949年自中國大陸來臺的祖父和父親的故事。出生於臺灣、9歲時因父親工

作而前往日本定居的東山彰良，本名王震緒，至今仍未歸化日本國籍，也因

此，他的得獎，毫無例外地，掀起了又一波「臺灣之光」的熱潮。

序曲

風雨欲來的午後，依著與出版社編輯約定好的時間、地點，來到大名鼎

鼎的「明星咖啡屋」，我想這是工作人員出於為了讓東山彰良嘗鮮、也為了

讓他更貼近臺灣的歷史與現實所做的精心安排。果然，大家對他說到這間咖

啡店的淵源及名點，作家立刻露出雀躍又期待的笑容。

雖然長住日本，不過東山彰良說自己其實每年大約都會回臺探親一到兩

次；得獎後，盛名隨之而來，這段期間國內多所大專院校爭相邀請他前往演

講、參加座談、研討會等，唯此行是為了自己──眾人引頸期盼的《流》之

中文譯本，在獲獎11個月後問世，他終於有機會與臺灣讀者面對面交流，聽

聽他們的意見和聲音。

對國族沒有特別的歸屬感

從得獎消息剛傳回臺灣開始，到此次參與新書發表會活動，東山彰良在

多次訪談中皆直言：「我不屬於日本，也不屬於臺灣。」──他在5歲時首次

隨父親前往日本，其後曾短暫返臺就讀南門國小，9歲時正式定居日本。初次

聽到他說中文的人或許會驚訝，雖然有時略需思考如何遣詞用字，但基本上

仍稱得上是「標準國語」；另一方面，他也不忘強調，自己的日文可能比很

多日本人還要好。從小夾雜在臺灣、日本之間，體驗過不同文化、價值觀的

衝突，使他「對國族沒有特別歸屬感」，也無太多認同掙扎，「我只能把自

己看作是在臺灣出生、日本長大的人，僅此而已。」

其實這不是「東山彰良」的名字首次出現在臺灣文壇和出版市場，早在2010
年，就有出版社翻譯出版了他的硬漢推理作品《強尼兔之教父本色》，接下來

則有多部改寫自動漫《火影忍者》的輕小說如：《超骨氣忍傳》、《鬼燈之

城》、《迅雷傳》、《卡卡西秘傳》⋯⋯相繼問世。不過，確實是要到2015
年，他才在臺灣打響相當的知名度。
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問他對於臺灣媒體總是把焦點放在他的

「身分」這件事上，是否會感到困擾？他說不

會，「我可以理解這是臺灣人很關心的一個問

題。」但對他來說，身分或認同的思考並不是

一個非黑即白的選擇，而是輾轉游離於兩地或

三地（加上中國），在各種碰撞、衝突當中摸

索出來的自我平衡。

「因為我用的是中文名字，剛去日本的時

候，其他小孩很容易就注意到我不是日本人。

後來回臺灣讀小學，雖然名字一樣了，可是許

多行為、習慣又跟這裡的小朋友不一樣──至

少是不完全一樣。」聽起來頗近似於無論置身

何處都屬於「局外人」的「異類」之感，或者

是大家都喜歡以蝙蝠來意喻的，非鳥非獸、無

從歸類的處境。東山彰良說，周圍很多擁有同

樣經驗的朋友一直為此備感苦惱，但他卻很早

就找到解套的關竅，那就是：「跟別人不一樣

不是一件壞事。」

生在臺灣，寫於日本──用文學越境

今年五月，文藻外語大學以「東亞知識

的交流──越境、記憶、共存」為主題，舉

辦「台日亞洲未來論壇」，邀請東山彰良進行

開幕專題演講。他的講題「生在台灣，寫於日

本」，便是以上述「越境」經驗為基礎，剖析

自己一路走來面臨身分認同之確立與游移的心

路歷程。而生活空間上的跨域，也連帶影響到

他文學作品的定位。

「越境文學」在日本文壇有其自成一系

的脈絡，但真要談什麼是越境文學，卻又眾說

紛紜、定義繁雜；其中最極致且嚴格的標準大

概是「舉凡非日本籍作者在日本以日文書寫的

作品」均被歸入此一文類。如果據此界定，那

麼他至今為止所有的創作，似乎都成了「越境

文學」？說到這裡，作家自是不免有所遲疑。

當然，故事背景跨越了臺灣、日本和中國的

《流》，的確可以說是「越境」作品，讀者想

來不會有太多疑問；但是對作者來說，「我並

沒有刻意要經營『越境文學』的企圖」，那麼

這本書究竟會／應該如何被分類、被看待──

在日本的越境文學？還是在臺灣的外省文學？

東山彰良以其一貫的中庸之道應對：「我覺得

無所謂。」

「無論是小說人物的移動也好，或是我自

己走過的路也好，」東山彰良說，「『越境』

基本上都離不開從一個社會到另一個社會，從

一種價值觀過渡到另外一種價值觀的過程。」

只要有「差異」，就會有所扞格，但「越境」

的深刻意義就在於可以將兩種對立的價值觀

「相對化」。他接著表示，「也許就是因為我

『越境』過，我的內在同時具有臺灣和日本兩

邊的認同，在這樣的情況下，我不希望在日本

關於臺灣與日本的身分思索，東山彰良說：我就

是一個在臺灣出生、日本長大的人。
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東山彰良六月回臺參與新書發表會活動期間，與蔡英文

總統合影。（總統府提供，簡志宏攝影）

的時候有日本人要求我應該歸化，也不喜歡回

到臺灣時，臺灣的親戚朋友告訴我一定要把自

己當成臺灣人。」說穿了也就是不那麼固著地

死守著單一的身分價值，而將認同相對地「客

觀化」看待。站在作家的立場，東山彰良在意

的始終是讀者看了他的作品之後是否感到愉

快；然而，倘若《流》被歸類為「越境文學」

有其意義和必要性的話，他期盼讀者能從中感

受到那種摒棄絕對主觀，願意站在客觀化、相

對化的立場看待人我之間差異的意味。

時代的流變，生命的流淌──

他、父親與父親的父親

這部原本叫做「寶島少年」、後來改為

「寶島」，最後被出版社拍板定案為《流》的

小說，在地域空間的跨界之外，更大的特色，

恐怕還在於強烈的時代感以及深植作者內心與

家族連結的動力──戒嚴肅殺的1970年代、可

以「龍蛇混雜」來形容的臺北廣州街、逃難來

臺的親友鄰里彼此以生命共同體的姿態緊密連

結互動⋯⋯，這樣的氛圍共同形塑了東山彰良

記憶中最幸福的一段童年時光。《流》寫的就

是他所聽聞的時代流變、也是家族生命的傳衍

流淌，結合了他與父親以及父親的父親三代人

的生命史。

東山彰良的父執來自中國山東，這也正是

他將筆名取為「東山」的靈感來源。祖父在中

日戰爭期間曾經參加抗戰游擊隊、打過日本鬼

子。父親王孝廉是知名的神話學研究者，年輕

時曾以筆名「王璇」行走文壇，留下不少膾炙

人口的作品，例如被東山彰良放在小說扉頁的

詩句「魚說，只因為我活在水中，所以你看不

見我的淚」就是出自王璇的名作〈魚問〉；不

只如此，包括主角葉秋生和他的妻子夏美玲以

及流氓詩人雷威，在書中都不約而同地閱讀王

璇，甚至從中獲得救贖。由此不難想像作為王

孝廉之子的東山彰良，是多麼深摯地想向作家

父親傳遞敬意。不過他也坦言，過去對父親的

文學世界所知並不多，特別挑選〈魚問〉是因

為聽母親提及當年這首詩走紅的盛況，甚至還

有文青男女會在咖啡館用這首詩傳情；而詩作

所編織的意象，恰好十分符合《流》的寓意，

因此成為開篇楔子的不二首選。

說了這麼多，到底《流》是一部什麼樣

的小說？青春成長、推理、反戰⋯⋯？不同的

讀者也許會有不同的答案和見解，端看從哪個

面向切入。基本上，這是東山彰良在祖父過世

後，聽到家人談起他傳奇的一生，而萌生想要

把那些點滴都寫下來的念頭，同時展開相關資

料的考察和收集。但是，要撰寫祖父所生長的

1930、40年代的中國，目前還沒有十足的把

握，再加上他認為寫祖父之前或許更應該先寫

父親。就這樣，他以父親為藍本創造出一個在

戒嚴年代下成長的蒼白少年葉秋生，故事就從

1975年開始說起──作者以1975年定錨顯然
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東山彰良在臺灣已出版之中譯作品。

不是無心或偶然，這一年蔣介石過世，對當時

的臺灣人、特別是戰後移民來說，代表了「反

攻大陸」希望的幻滅。對小說裡的葉秋生而

言，他在1975年5月發現祖父屍體所受到的震

撼，則遠遠大於政治強人的離世，祖父死因成

謎的疑雲是長期積鬱在心中的塊壘，卻也成為

他「轉大人」的契機。他推理、思索、用各種

方法解開謎底，一心想要找出真兇；在這樣的

過程中，體驗肅殺年代的壓抑、青春熱血的暴

力、探索情愛的萌芽心動⋯⋯，隨著臺灣社會

現實與政治氛圍的變化，同步經歷成長的迷惘

與騷動，最終看清世事棋局、人情詭譎。至於

1975年之於東山彰良本人的意義呢？這一年應

該是他初次前往日本後又短暫回臺就讀小學，

生活在家族親人環繞的大家庭，在一個「可以

屬於自己」的地方累積童年記憶和臺灣印象，

根據他的說法，那是「人生最幸福的時候」。

把生命最美好的片段寫進小說裡，還得

了眾所矚目的大獎，人生是否因此找到了歸屬

感？他說：好像也沒有。

「寫作」與寫作之外

在大獲成功的《流》之前，東山彰良其實

已經得過「這本推理小說了不起」大獎（《逃

亡作法──TURD ON THE RUN》）、「大

藪春彥獎」（《路傍》），前不久更以《罪的

終結》得到第11屆「中央公論文藝獎」。嗜

讀歐美小說、喜歡看電影（曾經在報紙寫了五

年半的影評）、聽搖滾樂、養貓、領有品酒師

執照的他，踏上寫作之路看似偶然，實則命

定。出道十多年來，嘗試過各種主題和類型的

創作，尤以改寫漫畫《火影忍者》的輕小說名

聲最響亮，其中《鬼燈之城》還由他親自改編

為電影劇本《血獄》，搬上大螢幕。我很好奇

這些以刀光劍影、飛拳踢腿等元素所組成的文

本，是否反映了這位外表儒雅內斂的作家，內

心世界對於江湖義氣、武裝俠士的嚮往？他想

了一下：「很有可能。」而這份嚮往則可以回

溯到在臺灣唸小學時，深受班上本省籍同學那

種充滿奔放活力、不受拘束的氣息所吸引，

「我那時很想跟那些同學一樣，可以幫家裡做

生意、擺路邊攤，到處走動。」之所以距離這

種狀態越來越遠，東山彰良很坦誠地說：「是

因為自己膽小的緣故。」

無法在現實人生中完成的，有小說可以

分擔。不過，即使已經獲得許多獎項，直到

現在，東山彰良卻還是「無法把自己看成是一

個『完整』的作家。」這是什麼意思？意思是

當需要填寫表格上的「職業欄」時，他不太能

夠大方坦然地填上「作家」兩個字；這也許是

因為到目前為止他並不是一個「專職」作家，

也許是因為前此的作品距離「商業」上的成

功還有一段距離。當然，寫作是快樂的，但是

在一個寫作者看來，「『作家』這個頭銜其實

沒有什麼了不起，因為最終，寫作是我自己的

事。」


