芥川」、「直木」及其他

文———趙慶華 研究典藏組圖————菊池寬記念館

在日本一百五十多種大小規模不等的文學獎項中,有好幾項是由作家菊池寬(1888-1948)創設——1935年,他設立了獎勵純文學新秀的「芥川賞」和鼓勵大眾文學新進作家的「直木賞」;1939年,又為提升文學、電影等文化發展而增設「菊池寬賞」。如今,七、八十年過去,在當前眾人皆曰「文學靈光消逝」或「文學市場衰微」的年代,這幾塊文學獎的招牌依舊灼然閃亮,擔負著為作家們導航定位、確保其一路往「名利雙收」的康莊大道走去的任務。

拜臺、日之間複雜的歷史淵源和密切的文化交流之賜,許多日本文學作品及文學大家,多為臺灣讀者所熟知;即使如此,「芥川賞」、「直木賞」的光環,仍然具有加分的作用,是許多翻譯出版品文宣上必不可少的註記,用以增添作家和作品在讀者心目中的分量。例如曾獲頒「芥川賞」的井上靖、安部公房、松本清張、遠藤周作、石原慎太郎、大江健三郎、宮本輝、柳美里、吉田修一;又或者如「直木賞」得主山崎豐子、司馬遼太郎、向田邦子、高村薰、石田衣良、角田光代、宮部美幸、東野圭吾……。更不要說直到今天,我們多半是透過「直木賞」的聲名,來重新認識或發現臺灣作家邱永漢、陳舜臣、東山彰良等人。

有趣的是,耳熟能詳於「芥川賞」、「直木賞」的同時,對其創辦者 ——身兼小說家、劇作家和記者身分的菊池寬,我們似乎並不太熟。

以「流行作家」自喻的新文學旗手

出生於日本香川縣高松市、京都大學英文科畢業的菊池寬,在日本文壇有著「文豪級」的地位。1914年開始在極具影響力的文藝雜誌《新思潮》發表作品,起初並未獲得太大回響;後來在芥川龍之介等人的鼓吹下,參與編刊《新思潮》第三和第四期。大學畢業後,首先進入《時事新報》擔任記者;1918年發表短篇小說〈無名作家日記〉、〈忠直卿行狀記〉,被稱許為「主題明確,表現率直」,逐漸在文壇佔有一席之地;1920年連載於《大阪每日新聞》和《東京日日新聞》的〈珍珠夫人〉,更是膾炙人口,使其穩居日本通俗文學的寶座。菊池寬一向標榜「生活第一,文學第二」,他不在意被貼上「大眾文學作家」的標籤,甚至以「流行作家」自喻。

由於厭煩迎合出版商和編輯的喜好,1923年,菊池寬標舉「我要寫我自己的話」,成立了「文藝春秋社」,並創辦同名雜誌《文藝春秋》月刊,以

「入世」的精神提倡新文學,鼓勵作家放筆書 寫心中所想,因而被視為新文學的一大旗手。 雜誌在戰爭期間曾一度停刊,戰爭結束後,菊 池寬因為曾經支持軍國主義的言論而無法繼續 主持該社,遂由小說家佐佐木茂榮出任第二任 社長,這才使得《文藝春秋》順利復刊。雖然 有這段略為曲折的歷史,不過《文藝春秋》始 終是日本最長壽且文學性較高的綜合性刊物, 廣受各界歡迎,「文藝春秋社」亦隨著雜誌的 壯大而成為知名出版社,對日本文化做出極大 貢獻。除此之外,菊池寬在1926年又籌組了 「日本文藝家協會」並出任會長,還陸續擔任 「大映電影公司」社長、東京市議會議員、文 化學院文學部長、日本文學報國會創立總會議 長……,凡此種種,皆可說是他致力提升日本 文學地位的努力,亦展現出其在文學創作天分 之外,企業經營的才華。

當然,菊池寬最為人所稱道的創舉,就是「芥川賞」和「直木賞」的設立。

為了不忘卻的紀念

芥川龍之介(1892-1927) 和直木三十五(1891-1934) 是菊池寬就讀第一高中時期認 識的好友,兩人皆比菊池寬年 少,卻都英年早逝。芥川龍之介 原名芥川龍之助,曾師事夏目 漱石,在其提攜下以明星之姿躍 進日本文壇,寫出《羅生門》、 《河童》、《地獄變》等名著。 然其一生疾病纏身,長期為精神 衰弱所苦,35歲時以自殺結束 生命。至於本名植村宗一的直木 三十五,31歲時開始使用「直木三十一」的名號發表作品,之後逐年依歲數增加數字,直到35歲始確定以「直木三十五」為筆名。他的文學生涯沒有芥川龍之介來得閃耀,落魄多年,直到菊池寬發行《文藝春秋》,才擁有較穩定的發表園地。1928年以〈由比根元大殺記〉奠定文壇地位,發表在《大阪每日新聞》的〈南國太平記〉更是大受讀者歡迎,這兩部作品不僅使他聲名大噪,也確立其推動「大眾文學」的重要角色。43歲時卻因脊椎病變引發結核性腦膜炎去世。

兩位摯友的離世,讓菊池寬「深感身邊一 片荒涼」,遂興起了以好友之名創辦文學獎的 念頭:

> 為了紀念直木,想在社裡制定一個直木獎 金,頒給大眾文藝的新進作家。與此同 時,還想制定芥川獎金,頒給純文藝的新 進作家。與其說意在用這獎金紀念亡友, 或許不如說是利用亡友的名字,使失去芥 川、直木的雜誌得以繁榮。



菊池寬記念館入□處。





菊池寛記念館「期待と激励を残して」展區,以展示、影像述説芥川賞、直木賞、菊池寛賞等的全貌,其中並展出 芥川賞・直木賞得獎作品的簽名書。

由此可知,菊池寬此舉不僅是為了紀念 與好友的珍貴情誼,更含有藉此壯大《文藝春 秋》聲勢、促進文壇發展、培養文學新生代、 提高作家社會和經濟地位的多方考量。「芥川 賞」關注的是作品是否具有前瞻性和未來性, 能為「純文學」領域帶來新氣象;「直木賞」 則聚焦於大眾化的「通俗文學」,重視作品的 「故事性」,這自然是根據兩位作家的風格趨 向而訂定的標準。不過,誠如多位論者所言, 文類的界限其實並不如我們想像中那般涇渭分 明,有時甚至不是作家本人可以決定的,一切 端視評審的判斷;因此以社會推理小說享譽文 壇的松本清張獲頒「芥川賞」,而曾經三度候 選芥川賞的山田詠美最後卻成為「直木賞」得 主,也就不那麼令人驚訝了。

菊池寬曾經表示,為了讓文學品味潮流 能夠有所翻新,文學獎的評審委員應該經常更 換,最好是從得主當中選聘適當人選。雖然此 一主張最後並未被徹底實踐,但歷屆評審均由 知名作家組成,倒是的確成為固定模式。以第 一屆芥川賞為例,除了菊池寬之外,評審另有 川端康成、佐藤春夫、谷崎潤一郎、橫光利一 等名家;至於直木賞則是由大佛次郎、久米正 雄、佐佐木茂榮、吉川英治等人擔任評審;經 過嚴格的審查討論,最後選出得主石川達三 (芥川賞)和川口松太郎(直木賞)。對於當 時的日本文壇而言,這或許不過是一間出版社 為了打知名度、增加曝光率的噱頭而已,故而 起初並未受到太大矚目;隨著時日累積,媒體 的報導篇幅增加了,特別是1956年芥川賞得主 石原慎太郎的〈太陽的季節〉,被佐藤春夫斥 之為「最低級的文藝」而成為熱門新聞之後, 引發了社會關注的效應,進而逐漸發展為日本 最重要的文學獎。

文學、棒球、電影與菊池寬

《太陽的季節》由於大膽描述青少年的性 愛與暴力,以煽情和血腥的內容與文字,引發 日本大眾的道德論爭,還掀起了「太陽族」一 詞在年輕世代間的流行風潮。這一樁由文學活 動演變成社會議題的事件,固然哄抬了「芥川 賞」的地位,但是對同一年以〈香港〉獲得直 木賞的邱永漢來說,身為首位獲此殊榮的非日 籍作家,值此人生中最光榮的時刻,卻被石原 及其作品搶盡風頭,致使名聲相形黯然,可謂 是命運的弔詭。

雖然東京都知事石原慎太郎的「太陽」掩 蓋了邱永漢的直木賞光芒,但在邱永漢之後, 依然有出身臺灣的陳舜臣、東山彰良相繼得到 直木賞,從某種程度上來說,這或許也是創辦 者菊池寬與臺灣的緣分。而事實上,早在文學 獎之前,菊池寬就因1931年嘉農棒球隊與中京 商業學校在甲子園進行的那場全國中學棒球決 賽而與臺灣有所連結,他在觀賽第二天的《大 阪朝日新聞》上發表心得,以這樣的文字盛讚 嘉農的精神戰力:

> 我完完全全變成嘉義農林的袒護者了,日 本人、台灣人、高砂族,他們那不同人種卻 為同樣目標奮戰的英姿,讓我感動落淚。

這段情節後來也出現在魏德聖執導的電影 《KANO》中,小市慢太郎飾演的小池所說「一 球入魂」之語,正是當年菊池寬心情的濃縮。而 由《KANO》回溯,魏德聖以第一部劇情長片 《海角七號》打響名聲,此作也深深感動了日本 作家吉田修一;2002年以《公園生活》獲得芥川 賞的吉田表示,如果沒有《海角七號》,他就 不會寫出跨越臺日三個世代、延續60年情誼的 長篇小說《路》,而這部作品在日本正是由菊 池寬創辦的「文藝春秋社」出版。

誠如作家米果所說:「不知道在天堂的菊 池寬先生,會不會對這段巧妙的緣分,感覺窩 心。」図

【參考資料】

- · 李長聲, 〈菊池寬與文學獎〉, 《吉川英治與吉本 芭娜娜之間》,臺北:大塊文化,2008年2月,頁
- ·米果,〈專訪KANO電影監製魏德聖(下篇): 讓真正的球員,打進甲子園……〉,獨立評論 @天下,http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/57/ article/715
- ·林景淵,〈八十年來的芥川獎和直木獎〉,https:// read01.com/L578d.html
- ·林景淵,〈直木獎如何產生巨大影響力〉,https:// read01.com/k5NjN.html

—他/她們讀《香港》、《青玉獅子香爐》、《流》 名家説獎—

譯者——張志樺 整理——趙慶華

從1955至2015,六十年間,出身背景不 同、書寫題材亦各自有所專擅的邱永漢、陳舜 臣和東山彰良,相繼得到日本文壇肯定,奪 得「直木賞」殊榮。他們是以何種獨特的文學 風格吸引評審的目光,在激烈的競爭中脫穎而 出?本期專題特別翻譯並整理歷屆評審對這幾 部作品的評語和意見,以饗讀者。從其中,不 難發現,一部作品要獲得所有評審一致的讚賞 和肯定,著實並不容易,有褒有貶,或許更接 近文學存在的真實樣態。

第34回直木賞

時間:1955年下半期

得主:邱永漢 作品:《香港》

(同期獲獎:新田次郎,《強力傳》)

永井龍男:比起前次入選的《濁水溪》,作者有長 足的進步。

快速讀了一下就覺得好幾個地方很不錯,一直到看 完都深受這部優秀作品的吸引。

大佛次郎:充滿了在日本小說中不會有的粗線條的 人,十分有趣。

9

讓人感受到島國國民、半島人民所沒有的奔放氣 質,對今後的作品相當期待。

川口松太郎: 重要關鍵的東西寫得不夠完全, 省略 了應該要深入探討的部分,卻在沒有意義的地方耗 費很多功夫。

身為一個職業作家如果要成為直木賞得獎作家的 話,要再多努力一些。

井伏鱒二:果然很搶眼,題材很有趣,和《濁水 溪》相比有很大的進步。

村上元三:雖然我自己自顧自地猜想是因為上次沒 有得獎者,所以這次提名兩位。但不論是哪一位, 作為直木賞作家都當之無愧。

吉川英治:雖然作者擁有一枝生花妙筆,但是我並 不買帳。

實際上明明沒有苦悶,卻裝作苦悶,如此為賦新詞 強說愁的手法豈不是讓作品變得膚淺了嗎?

木々高太郎: 邱永漢的《香港》和新田次郎的《強 力傳》是我的第二名。

第60回直木賞

時間:1968年下半期

得主: 陳舜臣

作品:《青玉獅子香爐》

(同期獲獎:早乙女貢,〈僑人の檻〉)

川口松太郎:我投給陳舜臣的《青玉獅子香爐》。 作為一位寫出許多傑出作品的作家,可以說是已經 自成一家了……,是具有獲得直木賞的當然實力 者。

(這部得獎作品)可以感受到作家的組織能力,讀 完之後給人十分震撼的感覺。可惜的是比起前半部 細膩的描寫,最後反轉的部分顯得有些草率,需要 再好好加以修飾。

石坂洋次郎:雖是優秀的作品,但是同源對香爐有 如附神般的執著,有著那麼一點必然性不夠充足的 感覺。

但是就正面來說,的確是部讓讀者折服的佳作。

源氏鶏太: (這兩部得獎作品)是很棒的兩部作

品,我是非常贊同的。

一直抱持著極高的興趣在閱讀。十足經驗老道的感 覺。如果要雞蛋裡挑骨頭的話,就是讀完後會讓人 有這個主題沒有太新奇的感覺。

今日出海:具有文采、奇特的構思以及周密的調 查,作為直木賞作家是充分具有資格的人。 這次的《青玉獅子香爐》或許不能說是陳氏最好的 作品,但是我推薦它為直木賞得獎作品是無愧於心 的。

中山義秀:能夠感受到長年所累積的經驗。

有所執著,因此焦點能夠被集中,成品非常的好。

大佛次郎:在紛紛擾擾的政治變動之中,人們不斷 顛沛流離的樣貌很精彩,而他們也充分利用了這個 持續變動的時代。這個人擁有日本作家很難有的奔 放和大氣的風格。

海音寺潮 万郎: 就這位作者的作品而言,沒有比這 個更好的了。

是個文筆十分有力道的人,這部作品也是相當有水 準。因此建議這兩個人獲獎。(和早乙女的作品)

村上元三: 與寫作題材相較起來, 作品中的人物 關係以及素英對獅子香爐的執念這部分感覺是比較 薄弱的,我也買了同位作者的《鴉片戰爭》這部作 品,當然,在這裡我認為他是位獲得直木賞也沒問 題的作家。

柴田錬三郎: (對於陳氏與早乙女氏兩位的得獎) 是早在選考委員會之前,我就已經預想到了。 已經是具備充分實力的作家,對今後的作品也會十 分關注。

(獲獎的兩部作品)充滿活力,從對立的立場來描 寫有著異常執念的中國人的樣貌,是其成功之處。

松本清張: 得獎的作品並不是陳氏的作品中特別優 秀的作品。

從題材上來說,由於是陳氏得心應手的題材,因此 就陳氏而言,可說是在水準之上的好作品。如此看 來得獎之後也一定會相當活躍。

水上勉:不能說是此人竭盡全力所寫出的作品,但 這是篇好的短篇小說。

這個人寫過《鴉片戰爭》這部大作。 好幾次都是候選,每次都是只差一點點與得獎擦肩 而過。對於這次的獲獎,我完全沒有異議。

第153回直木賞

時間:2015年上半期 得主:東山彰良(王震緒)

作品:《流》

林真理子:是具有規模又相當周密的文章。對於少 年時代那種誇張的幽默讓人無法自拔。已經很久沒 有看到如此「正中紅心」的娛樂小說,由衷地感到 開心。

獲獎得到了選考委員全員一致的通過。

伊集院曰:以前說故事是需要專門的說書人。憑 藉著說書人巧妙講述方式,故事才能一直被傳承下 去。《流》這部作品所透露出來的是熱切且豐富的 聲音。時而尖叫,時而竊語,有時候儘管沉默,但 作者的聲音總是迴盪在耳畔。

對日本人而言,這個曾經在歷史上與日本有著很大 關連的國家,其故事能透過文學呈現出來,是令人 相當高興的。

高村薫:華文圈的身體感覺和臺灣鮮明強烈的生活 風景就如同浮現在眼前一般,讓我在閱讀小說的時 候感受到了久違的幸福感。而之所以讓這段被甲午 戰爭所翻弄的歷史和祖父被殺的家族事件等等的故 事,不會顯得太陰暗悽慘、太沉重或是過於輕率, 其原因就在於作者將主角設定成一位十七歲的少 年,而這正是出於小說家的直覺,才能出現這樣的 平衡感。

東野圭吾:兩位委員都讚不絕口,認為是自己參加 選考以來最傑出的作品。

實在是一次很棒的閱讀經驗。這部以治安、秩序不 穩定的地方來作為舞台的青春小說,是相當具有活 力、破天荒且爽快的,讓人就像是乘坐在作品裡登 場的火鳥上般,充滿急速奔馳的感覺。

北方謙三: 近年來一部傑出的青春小說誕生了。 炎熱、食物的味道、水溝的腐臭、街道的塵埃從字 裡行間直撲而來,在一片渾沌之中,青春的情感就

像是一顆珍珠般被揀選了出來。這位年輕、才華洋 溢的作家接下來要面對的問題是之後能不能寫出超 越這次的作品。

桐野夏生:無可挑剔的有趣。

以臺灣的外省人與本省人的壓抑和解放作為主題, 雖然是陰暗的故事,但是藉由回想的手法來書寫, 並且以豐富的細節描寫與幽默感,使這個原本很容 易走向陰鬱風格的故事轉變成了黑色幽默。

宫城谷昌光: 並非謹慎地遣詞用字, 這種信手拈 來,順其自然的大剌剌文風是很少見的。臺灣這樣 的小國,其不斷承受著的不安始終以一股低音迴盪 在整部小說之中,並且透過危險的事件,使讀者很 自然而然地沉迷其中。讓我有一種全新的感受。

淺田次郎: (在候選的作品之中) 脫穎而出。文 章既具有氣勢,也看得出作者相當享受於書寫這件 事,整部小說充滿了躍動感。

如此堆疊細節的話,難道不會威脅到故事主軸而導 致寫偏嗎?當這樣想的時候,總是可以完美地回到 主題。而之所以能夠這樣,是因為作者冷靜地掌握 了整部長篇小說全貌的關係吧。

宫部美幸:栩栩如生的表現力、剛勁的文字、結實 強健的故事、掌握了(人生、青春、家族的滑稽與 悲慘),並且在整部作品中充滿了幽默、完全是卓 越出眾的傑作。

「然而,不流血的話,究竟可以證明什麼呢?」這 可以說是和前一部作品《黑色騎士》共通的主題, 也可以說是東山彰良作為一位作家的中心思考吧。

本文翻譯資料來源

- · 直木賞主題網站: http://prizesworld.com/naoki/ 得獎作家
- ·邱永漢:http://prizesworld.com/naoki/jugun/ jugun34KE.htm
- ·陳舜臣: http://prizesworld.com/naoki/jugun/ jugun60CS.htm
- · 東山彰良: http://prizesworld.com/naoki/jugun/ jugun153HA.htm