

又見棕櫚，又見於梨華

「於梨華手稿捐贈儀式暨新書座談會」側記

文——趙慶華 研究典藏組

攝影——辜貞榕

臺文館為感謝作家於梨華的盛情，舉辦公開的捐贈儀式，另規劃了一場座談會，由姚嘉為主持、於梨華和於幼華擔任主講人。

微微陰霾的二月天，一位資深前輩作家溫情感性的言詞，讓府城吹起一股暖洋洋的春風，舒暢而和煦。

於梨華，這位在臺灣文壇素有「留學生文學鼻祖」之稱的作家，長年旅居美國，今年二月由於「於梨華精選集」前四部作品的出版，風塵僕僕地回到臺灣。休息幾天之後，她先是出席了在臺北舉行的新書發表會，繼而便在公弟、臺大環工所名譽教授於幼華以及北美華文作家協會副會長暨網站主編姚嘉為的陪同下，蒞臨國立臺灣文學館。在那個片刻不離手的黑色手提袋裡，裝著她要送給臺文館的大禮——她的第一部散文集，《別西冷莊園》的手稿。

這場眾人引頸期盼的盛會，在2月26日上午，由陳益源館長親自前往臺南高鐵站迎接作家一行人揭開序幕。之前在越洋電話中和於女士聯繫時間、確認行程時，她便表示：「跟我弟弟約吧，他是我在臺灣的經紀人，可以幫我搞定一切。」原以為不過是莞爾之詞，但在沿途車程中，兩人如同高手過招似的不停鬥嘴、戲謔與嬉鬧，手足情深可見一斑。而姚嘉為副會長則可說是這場捐贈儀式的幕後功臣——從2015年開始，她接受本館的委託，協助海外作家的文物徵集；

花費大量時間（和電話費）居中聯繫，向許多目前居住在北美地區的臺灣作家說明並詢問捐贈文學文物的意願，初步獲得了作家們相當正面的回應，此即於梨華女士將珍貴的手稿捐贈文學館的淵源。為了感謝作家的盛情，文學館特別舉辦公開的捐贈儀式，由陳館長致贈感謝狀。另外，適逢於幼華教授也在此時出版其四十年來對臺灣環境議題的觀察探究，因此我們規劃了一場座談會，由姚嘉為主持、於梨華和於幼華擔任主講人，請這對分居在太平洋兩岸的姊弟談談他／她們對家鄉人事的感懷。

於梨華與於幼華話家鄉

據說於幼華教授是出了名的風趣幽默，不過座談會上他一心讓姊姊成為鎂光燈的焦點，對自己的創作書寫談得不多；這也讓自承「口才笨拙」的於梨華，在主持人循序漸進的引言和提問下，對自己的文學生涯和生命歷程，得以做一番細細的梳理和回顧。其中最令在場聽眾感到驚訝的恐怕是，原籍浙江寧波、出生於上海的她，隨父母舉家來臺後，由於父親任職臺糖公司的緣故，曾相繼在總爺、新營和三崁店（今永康）糖廠宿舍居住了很長一段時間；回憶至此，她與弟弟熱切地說起兩人成長過程中的青春點滴，深切懷念臺灣南部早年的靜謐宜人，這也是她為什麼將代表作《又見棕櫚·又見棕櫚》的故事背景設定在臺南的原因。對她而言，寧波可以說是她的



於梨華（右）送給臺文館的大禮——她的第一部散文集，《別西冷莊園》的手稿。



座談會與談人合影。左起成大中文系蔡攻姿副教授、陳益源館長、作家於梨華、於幼華、姚嘉為。

第一故鄉，而孕育她成為知名作家的臺灣無疑就是第二故鄉，至於臺南，自然是故鄉中的故鄉了——大學畢業赴美多年之後，於梨華曾在1962至1963年返臺一年，就是回到父母所在的三崁店糖廠。她把三個孩子交給母親照顧，用短暫的假期換來身心的休息，並在此期間完成數篇小說，由此奠定她以寫作為志業的信念，走上職業作家之路。她不斷強調這一年猶如生命的轉捩點，為此特別感謝母親的恩寵，也連帶地對臺南多了一份感念。1970年代，趁某次回臺之便，她和弟弟曾經特別南下尋訪故居，雖然房舍都已經消失，景物人事均不再，卻絲毫無損於美好家園在她腦海中留下的印記，故而在相隔三、四十年之後，她再度來到臺南，言談之間充滿興奮和激動，不時地流露出對這塊土地的深情眷念。

從留學生到女性處境、銀髮族的關懷

問到為什麼專門寫「留學生」？於梨華說：「因為我只寫我熟悉的東西」。話匣子一開，她從大學時代如何從外文系轉到歷史系的故事說起，畢業後首當其衝的就是1960年代「去去去，去美國」的風潮。家境並不富裕的她身上僅帶著

五、六十塊美金，從香港搭船，幾經輾轉才抵達人生地不熟的異鄉。為了生存，也為了爭那一口不服輸的氣，她忍氣吞聲地在有錢人家幫傭、陪小主人讀書、被欺負……，這些親身經歷的苦楚，完全就是她第一篇小說〈小琳達〉中女主角吳燕心的遭遇，恰恰印證其所謂的：「我的小說裡總有一點我的影子。」但她也不忘提醒讀者，她的寫作並不是只有「留學生」這一主題，隨著生命歷程的轉變，她寫了很多與女性處境有關的作品；當年紀漸長，銀髮族的課題近來也成為筆下的素材。

不同於在作品中慣常營造的傷情、善感氛圍，這位八十多歲猶身穿大紅色衣衫的老太太，說起話來坦率直白、毫無作態，恍然就是小說《焰》當中那個心直口快又善良溫暖的殷莫迪。她的熱情、活潑，也感染了每位聽眾，使得現場笑聲不斷。然而，作家念茲在茲的終究是文學，所以最後，依然語重心長地表示現代年輕人花太多時間在滑手機、卻少有人認真讀書，她建議大家，無論再怎麼忙，都要讀書，那是讓人生更充實、更豐富的重要指引。☒