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現代作家已經愈來愈少用稿紙寫作了，大多數人已

經將書桌擺上一台電腦和一只鍵盤，連帶地連原本拿來

收放文具、稿紙的書桌也變得輕薄，更不太可能讓自己

背著光寫作──那是會看不見螢幕的！換句話說，眼下

所見的場景，即使它的物件不是真正博物館級的文物，

但從它的擺設方式、方位，即可透露一個時代及身處其

中的一群人。這個能夠從其他展示物的陳列中獨立觀看

的擺設組合，用布希亞的話來說，是一個符號，一個

「物的結構語意系統」，它意味著一個即將從我們的經

驗中消失了的「作者」身份。

但問題是，做為一個符號，它真的足以反應一段作

家們曾經經歷的共同時光嗎？當然不是。首先，我無法

想像1920年代的賴和有用枱燈的習慣，也無法想像無產階

級的楊逵擁有用手工精心打造的鋼筆，更難以把厚重的

書桌和鍾理和那塊寒酸的寫字板連結在一起。那麼，目

下這個「物的結構語意系統」究竟在歷史的真實中有沒

有重量？

跟著總統府導覽人員走進來的一群阿公阿媽們，打

斷了我思考的線索。他們用翻閱蘋果日報的速度穿越展

場，而我卻要以等待誤點火車的心情瞭望時光鐵軌的遠

方嗎？舉起手腕，算算所剩不多的時間，只好趕快收拾

起被總統府的寧靜打翻了的無盡思緒，移駐到一面訴說

著台灣文學館所在館舍歷史的牆面。

虛實交錯

總統府和台灣文學館都是由日本建築師森山松之

助設計或監造，它們豐富的生命歷程，和台灣本身的歷

史並時俱進，同時也很難教人遺忘。當文學只能緩緩地

喚醒我們的共鳴時，建築扮演起說書人的角色；我們總

是透過它默默的提醒，才能輕易地對某個已然揮別的世

代有所感觸。這面牆上的老照片與其說是召喚歷史的靈

魂，不如說是想像的窗口，讓不曾經驗的人、事、時、

地，一次排列在面前，強迫我們正視它。

在這面簌地張開的歷史之網的隔壁，則是垂懸在天

花板上的字，隱喻一首無聲的超現實詩篇。各別來看，

它們是熟悉的文字符號，但卻不像先前的書桌般，暗示

著一個想像、完整的故事；它也不像隔壁的歷史影像之

牆，強勢地見證真實與存在。不過，這些在空氣流動中

輕忽搖曳的字們，透過光與影的交錯，另有邀人為之編

排曲譜的魅力。

人要衣裝，而另一牆面上那用衣架排排掛起的書，

似在暗示著現代人已經太少從書中找到裝扮自己的方

式。衣是穿給睽睽眾目的，書則是讀來滋養靈魂的。現

在這個時代，若硬是要去貶抑衣裝的價值，也未免顯得

太老頑固，但不讀書以致靈魂乾沽的實例，則常活生生

地在我們的面前走跳。前些日子打開電視，看見名主持

人蔡康永和徐氏姐妹在閒聊兼做菜，徐氏姐妹一直追問

在為了這次的「文學．台灣──總統府文化台灣特

展」而走進總統府前，我與它從來只是遙遙相望。我親

眼目睹在它身前那片大空地，原有的嚴肅氛圍隨著時代

的變化被稀釋開來，從一個稀落兩三車的停車場，變成

一個不定期就要擠滿人潮的廣場。但建築裡面呢？這個

聳立於博愛特區的磚紅色建築，是否也讓人耳目一新？

總統府的開放時間並不長，只有週一到週五、每天

早上9〜12點，短短3個小時。加上安全因素，需要訪客們

排隊驗證，所以得多花費一些時間才進得去。加上當天

早上還有幾部遊覽車載著為數不少的訪客前來，所以它

並無法像一般的博物館般可以自由進出。不過總統府並

不是一般的展覽空間，所以這一點點的不方便是很容易

體諒的。況且我在排定今天的行程前，也已向熟悉內情

的人事探聽過，先有了心理準備。

印象拼貼

從側門進入總統府後，一個個穿著便衣的憲警便引

導我走進它內側的迴廊。「文學．台灣──總統府文化

台灣特展」的所在並不是一個完整獨立的展場，而是散

佈於此一迴廊中的部份空間及走道，間歇地與其他展覽

主題及辦公室混雜在一起，形成十分紛雜的參觀經驗。

從我所理解的博物館展示理論裡，這樣的展覽空間是絕

對不合格的。但考量到建築本身所代表的意義和地位，

我想沒有幾位參觀者會對它的空間配置有所抱怨。事實

上，在不同的展場裡穿梭，無所預期地瀏覽、參觀，是

相當奇特的經驗。就好像看一場電影，卻發現映片師不

斷地放入別部電影的膠卷，產生一種後現代式的離奇幻

象。

「文學．台灣──總統府文化台灣特展」便是這個

離奇幻象的軸心之一。它在迴廊上，用一個仿製文學館

門柱的木造結構，告知參觀者它的存在，並旋即邀請參

觀者走入一間展覽室。此展室雖小，裡頭要說故事卻很

豐富。

首先是一部液晶電視播放著文學館的簡介短片，

片長大約是七、八分鐘。電視旁則放了一疊文學館的刊

物，因受潮而微微翹起的封面頁，吸引著參觀者去翻弄

它。再旁邊一點是一張書桌，桌上陳列了一疊空白稿

紙、一支沾水筆和一盞枱燈。從上而下的一束光線，直

直地打在桌面上，白色的稿紙因而微微反光。但更迷人

的，則是書桌後方的一扇拱窗。我刻意與它拉開距離，

在沒有其他觀眾影響視線的情形下，模擬賴和、楊逵等

人坐在書桌前振筆疾書的身影，並聽著自窗透入的光線

與它同時灑下的灰塵溫柔地調情。但這個感覺是純粹的

美學快感嗎？在一片寧靜中，我反芻著這個莫名奇妙的

自問自答：似乎不是。（這算不算是先前忍受種種不便

後的小小回饋？）

迴廊幽唱 ──
走看「文學．台灣──總統府文化台灣特展」
文／林思甄　攝影／吳德元

今年的八月到十月間，總統府、行政院文化建設委員會及國立

台灣文學館，共同利用總統府內部的迴廊，籌辦了「文學．台

灣──總統府文化台灣特展」。雖然展覽空間受到諸多限制，

但卻足以表現總統府對於文化事業的關心和期待。如果你來不

及參觀它，那就跟著我們一起在紙上走走吧。
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身在總統府

讓人有點混亂、但也相常有趣的是，這個展出的迴

廊，並非空無一物，而是仍然在使用中的。因此在閱覽

掛布與木櫃所呈現之訊息的過程中，總會經過其他房間

的門口。房裡可能是展示室，擺放著與台灣有邦交之元

首所贈與之禮物，或是介紹總統府建築與歷任總統的歷

史文物。有的房間則總是緊閉著，並在門上掛起「辦公

空間，請勿打擾」字樣，或是有憲兵顧守門口的厠所。

再加上許多身形挺拔的軍官和理個小平頭的阿兵哥，不

斷穿梭在迴廊上喊著「學長好」、「長官好」的聲音，

林林總總的原因，不斷地將我從過度專心的參觀腳步裡

拉回來。

一切全無預期的參觀經驗，一再提醒著我身在「總

統府」。不管它裡頭辦的是什麼主題的展覽，「總統

府」的存在總是掩蓋了一切。再有系統性的主題，也要

被它給切個七零八落，更何況是「文學」這個主題。幸

好我對於文學館內原有的常設展很熟悉，能夠從記憶資

料庫裡，還原原本展示空間的樣貌及展示主題相互之間

的邏輯。但對於剛剛從我身邊走過的那群國小學童而

言，我就有點懷疑了。

在心神猶豫之間，已走到了「作家素顏」主題所在

的牆面前。沒有他們的存在，「台灣文學」就不會是今

天這副模樣，也就沒有人為我們留下屬於台灣人共同的

生命經驗與記憶。他們如今被展示在總統府的迴廊上，

雖然不是如台灣文學館般，乃專為他們而設置的展場，

但卻仍是他們生前絕對想不到的經驗。

世界先進國家常會拿文學家、音樂家或畫家的肖像

來當成紙鈔的圖樣，讓國民熟悉這些象徵其文化高度的

偉大心靈。從某種程度上來說，「文學．台灣──總統

府文化台灣特展」也有相同的意味。但如何將這份敬意

做得更為徹底，也許是未來每個政治人物都應該勉力而

為的。政治的勝負往往只對少數人有利而已，而文化上

的復興，受益的卻是全體人民。也許，這是「文學．台

灣──總統府文化台灣特展」在受盡種種展場限制的委

屈之後，給予「總統府」的幽微暗示？

蔡康永為什麼不會被更帥的男人把走。蔡康永回說「太

帥的人沒有靈魂，因為他們太滿足於自己的外表」。眼

前這個牆面所展示的，當然和選台器前莫名蹦現的一個

節目片段沒有關係，但它們卻都坦言，現代人常常無法

在內在與外在間取得平衡。

另一個有趣的巧合是，蔡康永在上述節目裡說到，

他之所以會和現在的男友George相戀，是因為他們在大安

森林約會時，George跟那些整天只聽見引擎聲、只呼吸

人類唯恐避之不及的廢氣的行道樹們說話。他要樹兒們

乖乖長大，莫忘自己是一棵樹。而在這小小展間的正中

央，正好就站立著一株樹，一株掛滿綠色葉子、葉子上

寫滿密語的樹。

這棵樹雖非真樹，也不會像大安森林公園裡的樹一

樣長大，但它卻是一個暗喻──每本書、每個字都是印

在、寫在紙上的，正如寫在樹上一樣。如果我們的靈魂

裡沒有樹，或者我們沒有時時澆灌它，那它便長不出葉

子，吐露不出屬於自己的心聲。

就我所知，喜歡閱讀的人，通常也喜歡寫作。因為

閱讀不但能快速吸收他人的智慧精華，也能像撞球時的

開球一樣，一衝，便有靈感，以無所預期的姿態各自散

開。透過這些靈感，閱讀的人反芻自身的經驗，在文字

與文字間展開寧靜對話。

雖然我知道，這展間最初的設計理念，是把原本裝

置在台南的國立台灣文學館裡的兩項主題展，濃縮後所

得來，因此上述那些雜七雜八的念頭，其實並不存在於

原本的規劃邏輯之中。可是觀賞展覽常常是這樣的。原

本預料所想吸收的資訊，卻在設計者有心或無心的排設

之中，留下了暗喻與伏筆。在這間充滿裝置的展間裡，

雖然沒有擺設任何熟悉的文學文本，但卻足以引誘更豐

富的個人經驗與其對話。這樣講來，好似我在參觀一場

物體藝術展？

當然不是。「文學‧台灣──總統府文化台灣特

展」的核心還在外面的迴廊上，等著我去看看呢。

從主題來看，「文學‧台灣──總統府文化台灣

特展」在迴廊上的展示，共分為「深耕土地‧追求現

代」、「多音交響‧族群共榮」、「分享記憶‧開拓

主題」、「發現台灣文學史」、「匯聚潮流‧迎向世

界」、「時空走廊‧文學素顏」等幾個部份。與展室內

那充滿隱喻的物件相反地，迴廊上的展示所要呈現的訊

息十分地清楚。就其文字訊息及結構來看，可說是文學

館常設展的濃縮版本。眾多的文學書籍，被置放在一個

個的木櫃中，延著廊道而立，宛如站崗的憲兵。牆邊則

垂下一張張帆布旗，且因今日風大，在陣陣吹拂下，帆

布旗不斷撩起裙角，也撩起細讀的慾望。

為讓文化與民眾的生活能充分融合、廣為參與，進

而產生對文化認同的原動力，由行政院文化建設委員會策

劃，國立台灣文學館主辦的『總統府文化台灣特展――文

學‧台灣』展覽，自7月30日起至10月19日在總統府一樓

迴廊及特展室展出，藉由台灣文學因應時空背景、書寫語

言、作家創作神髓，及與國際接軌等傳承脈絡的展現，讓

民眾可以親炙台灣文學巨擘的所思所想，也讓民眾能更親

近台灣文學。
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