

# 尋訪文學・邂逅作家

側寫「臺灣文學開講」

文——陳鈺翔 《文訊》雜誌社編輯

圖——國立臺灣文學館、文訊雜誌社

國立臺灣文學館自2010年開始，即委託臺灣文學發展基金會進行「臺灣現當代作家研究資料彙編」叢書編纂計畫，至今已邁入第六年，並完成64位臺灣現當代作家的彙編成果。可惜的是，叢書雖得到文學界好評，卻因被歸類為學術性書籍，讓一般民眾產生距離感；再者，每一階段編選的作家雖然都是經過專家學者嚴格把關，對臺灣文學的發展皆有不可磨滅的

貢獻與價值，但未必是當前出版市場的主流焦點，大眾讀者可能較為陌生，使得這套叢書始終未見進一步的普及與發展。

因此，在圖書出版的基礎上，臺灣文學館接著推出「臺灣文學開講」系列活動，首波主打柏楊、林海音、龍瑛宗、司

馬中原、琦君、鄭清文、楊喚、鍾理和、鍾肇政、賴和、葉石濤、楊逵共12位作家，集結作家、學者、出版人、在地文史工作者，透過專題演講與文學地景導覽，除了提升書籍的能見度，更希望能藉此讓更多讀者認識這些引領一代風華的臺灣作家。

因此，豐富熱鬧的文學饗宴，就在2015年10月的第一個周末，於臺北紀州庵文學森林，正式揭開序幕。

## 第一場：猛撞「醬缸」文化的柏楊

講者：向陽·張香華

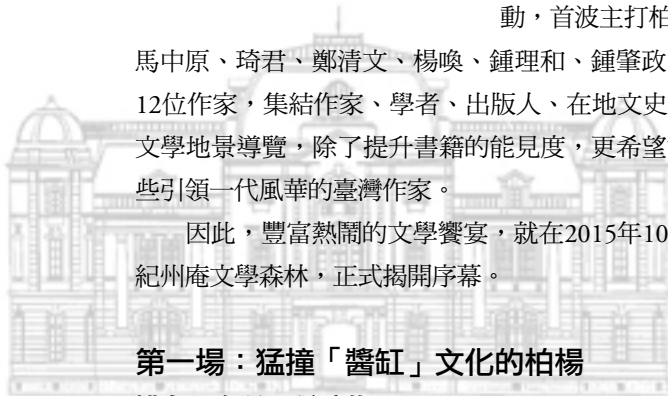
「沒有人告你，是你自己告你自己。」這句話來自柏楊的自傳，是他當年被偵訊時，調查局幹員對他說的話。詩人向陽是柏楊與張香華夫婦的多年舊識，他以此做為開場白，讓白色恐怖年代被誣陷整肅、自我捏造罪狀的詭譎氛圍，重現在聽眾眼前。

柏楊與向陽曾先後擔任《自立晚報·副刊》主編，柏楊以幽默筆鋒諷刺時政，體悟政治改革之所以困難，肇因於文化上的惡質發酵，他將之譬喻為「醬缸」。因為「大力水手事件」被捕，最後卻是以撰寫雜文「揭發社會黑暗面、挑撥政府與人民的感情」定罪，開啟了長達十年的牢獄之災。向陽認為，柏楊的入獄，正說明了其雜文在1960年代對統治者的正當性、權威性所帶來的威脅，以及這些文字在臺灣文學史應有的位置。

“

「臺灣文學開講」系列活動，邀集作家、學者、出版人、在地文史工作者，透過專題演講與文學地景導覽，希望能藉此讓更多讀者認識這些引領一代風華的臺灣作家。

”





「臺灣文學開講」第一場以「柏楊」為主角，由《文訊》雜誌社封德屏總編（右1）主持，柏楊的妻子、詩人張香華女士（左2）與詩人向陽（左3）共同主講，國立臺灣文學館蕭淑貞副館長（左1）親臨致詞。

在那個時代  
有多少母親  
為她們  
囚禁在這個島上的孩子  
長夜哭泣

向陽以感性的語調，誦讀這段〈綠島人權紀念碑碑文〉的文字，生動體現柏楊帶有悲劇英雄色彩的奮鬥人生；他也強調，重點不在於柏楊的勇敢，而是為了真理、公道和正義奮鬥的高貴情操。

柏楊妻子張香華則以生活化的角度切入，暢談與柏楊結縭三十載的點滴。她特別提起一件往事：柏楊一天抽五包菸，所以書房裡到處都是菸灰、空氣壞得不得了，但他又不讓人幫忙收拾，怕別人動了東西就找不到了，張香華只好趁他晚上睡著，再偷偷爬起來，清掃菸灰、整理物件，然後按照原樣擺回去。一日，意外看到柏楊與前妻所生的小孩從大陸寄來的信，滿是感慨，「是怎麼樣的命運，讓柏楊與他的親生骨肉分離？」張香華如數家珍地回

憶過往，笑中帶淚。相信聽眾都能感受到，雖然柏楊經歷了五段婚姻，又曾不幸落難入獄，但是他的後半生肯定非常幸福，正如柏楊曾經說過，娶到張香華，是「上帝總結我的一生，賜下的恩典。」

## 第二場：生活者林海音 ——林家客廳是半個文壇

講者：應鳳凰·封德屏

由於原定講者汪其楣教授身體抱恙，而《文訊》雜誌社總編輯、同時也是本計畫主持人封德屏對林海音女士的文學事蹟也非常熟稔，故而義不容辭代班上陣，與應鳳凰教授對談女性知識分子的典範——生活者林海音。

林家客廳何以是臺灣的半個文壇？應鳳凰展示了許多珍貴的照片影像，讓聽眾走進林海音的生命歷程；封德屏則表示，林海音本來就喜愛拍照、又喜歡請客，本身更擅長廚藝，於是美食、朋友和茶，就成了林先生家中客廳的特色。她不僅待人大方，心思亦是細膩，文友到家中作客，當天拍了照片，回去之後過兩三天就收到了，總是令人十分感動。

應鳳凰說，林海音的一生有三個編輯臺，分別是《聯合報·副刊》主編、《純文學》月刊、純文學



封德屏總編（左）與應鳳凰教授（右）暢談她們所認識的林海音。

出版社，她善於發掘文壇新人、開拓海外專欄、引進日本與中國1920、30年代文學作品、更出版許多膾炙人口的好書，戮力推動臺灣文壇的延展與深化。在純文學出版社結束營業之際，林海音將書籍版權全部還給作家，亦將倉庫裡的庫存捐贈偏鄉圖書館。封德屏特別提到，當時林海音給她打了電話，詢問《文訊》的純文學出版品是否有所缺漏，趕快統計好，她便直接送去，由此可見林海音重視史料、蒐集文獻的精神，實是後輩編輯家的楷模典範。

除了編輯事業，「作家」亦是林海音的重要身分；在家庭主婦、編輯事業等諸多外務的夾縫中，她不僅有條不紊地將諸多雜務一一處理妥當，更利用夜深人靜的時間，寫下諸如《城南舊事》等經典之作。最後，應鳳凰以林海音的第一本著作《冬青樹》為標誌，認為這個書名正象徵了林海音在臺灣文壇的形象，「歲寒而不凋，永遠青春美麗。」

### 第三場：文學是多麼悲哀的幸福啊！ ——讀幾篇龍瑛宗的小說

講者：陳萬益·朱宥勳

第三場活動由清大臺文所榮譽教授陳萬益與小說家、評論家朱宥勳共同主講，聚焦於1930年代日治時期的現代主義文學，不同世代的觀點，會擦撞出怎樣有趣的火花呢？

陳萬益回想當年他負責《龍瑛宗全集》編務時，還在清華大學任教，一位日本留學生在閱讀了龍瑛宗的日文創作之後，向陳萬益稱讚龍瑛宗的日文真是好得不得了，不僅文筆優美，甚至毫無文法上的錯誤，是他們這一輩年輕人絕對寫不出來的。除了講述龍瑛宗生長的時代背景，陳萬益也一口氣準備了〈白色山脈——黃昏裡的家族〉、〈不為人知的幸福〉、〈崖上的男人〉、〈燃燒的女人〉四篇小說，實際講解、剖析文本，用最直接的方式展現龍瑛宗的魅力。



清華大學臺文所榮譽教授陳萬益（左）與新世代評論者朱宥勳（右）跨越世代的藩籬，深入剖析龍瑛宗的文學魅力。

在文本導讀之後，朱宥勳則進一步闡述〈燃燒的女人〉的情節，挖掘潛藏在作品中的韻味，論示龍瑛宗精準的文字駕馭能力。陳萬益表示，當前文學界多半肯定並鼓勵讀者以更多樣性的角度詮解作品，如此方能豐富文本的意涵；朱宥勳認為，在與其同輩的年輕寫作者眼中，如果要找一位經過半個多世紀、以現代的眼光看來依然寫得非常好的作家，獲得最高票的應該就是龍瑛宗了。例如，以他帶領高中生或大學生讀書會的經驗，講到日治時期的文學作品，拿出龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉效果是最好的，因為〈植〉文所表現出的「社會困境」是現在年輕人最能快速理解、深刻體會的。

透過兩位講者的分享，1930年代臺灣社會的身分認同意識與抵抗精神，彷彿零時差地與21世紀的我們相互接軌，龍瑛宗柔美纖細的文字，再次印證了「文學無遠弗屆」的真理。

### 第四場：如何從司馬中原的散文窺探 他浪漫柔美的心靈空間

講者：鄭明嫻·司馬中原

為了一睹知名作家司馬中原的丰采，許多聽眾早早便滿懷期待來到紀州庵文學森林，希望搶得一

個好位子；而當司馬中原走進會場，熱烈掌聲立刻響起，可見這位說故事大師的魅力絲毫不減當年。

另一位主講者鄭明嫻與司馬中原已有30年以上的老交情，她回憶當年司馬中原把她「拐進」中國青年寫作協會當祕書長，幫他「跑腿」，一起辦過大大小小的各種活動，司馬中原都笑瞇瞇地聽著。對他來說，鄭明嫻猶如一位老師，不僅讓他在寫作上得到啟發和鼓勵，還教會他跳舞。司馬中原特別分享自己學Disco的趣事：鄭明嫻告訴他，你就眼睛一閉、腿一踢，「踢死狗！踢死狗！」然後就學會了，引來滿堂哄然。司馬中原表示，今天來到這裡，不僅是感謝師恩，也是珍惜與讀者見面的緣分，當然，他還準備活過一百歲，因為自己活得自由、臉上沒有壽斑、聽到好吃的東西還會流口水！

鄭明嫻以〈黎明列車〉這篇文類交融的散文佳作，引導聽眾沐浴在司馬中原的華麗筆風，窺探作者的心靈內在。鄭明嫻認為，司馬中原著作等身，評論他小說的文章很多，卻少有評論散文的部分；他的小說揭露了中華民族的缺點，卻又處處可見對這個民族的愛與期許，充分展現作者的悲憫情懷，

這是思想的一面，而司馬中原的散文卻可以發現他柔美的內心，那是因為戰亂而得不到充分發揮的浪漫情懷。

司馬中原說自己是抱病（而且沒睡午覺！）前來相見歡，然而談興甚高，說到激動處，一把手杖在空中揮舞，神態健朗。言談之間夾雜笑料，卻也不乏嚴肅地談論社會現狀，他提到人類本是接近無限的智慧群體，眼睛一睜、一秒鐘就可以看到銀河，思路堪比光速、一分鐘繞地球七圈半，然而現代人迷信錢財、名譽、官位，眼界狹窄，只看得到鈔票，宗教互相攻伐……。他特別強調，文學是一扇門，開啟了廣大精神世界的通道，提點聽眾以文學的心靈看待世間萬物。

## 第五場：甜美與缺憾——讀琦君

講者：宇文正·陳素芳

琦君的懷舊散文風靡文壇，作品收入學校教科書，人人耳熟能詳，本場次聽眾便有許多年輕面孔，作家的影響力可見一斑。《聯合報·副刊》主任宇文正與九歌出版社總編輯陳素芳為本場講座的主講人，她們以編輯人的角度，懷念這位的親切、溫婉、情感豐沛的女作家。

陳素芳以她與琦君信件往來的故事開始說起，1986年，她為住在美國的琦君代領國家文藝獎，自此開啟了魚雁往返的情誼。琦君性子急，又喜歡寫信，有一陣子甚至一個星期寄來兩三封！但陳素芳因工作忙碌，實在沒辦法每封都回，有時還會接到友人來電：「琦君的信說妳沒回她的信。」總是讓她既感動又愧疚。

身負為琦君寫傳的任務，宇文正曾在許多早晨，搭上捷運淡水線的列車，前往琦君夫婦住處拜會；透過反覆訪談、詢問、閱讀文本，終於完成了《永遠的童話：琦君傳》一書。在與二老相處的過程中，宇文正驗證了琦君的性急，然而李伯伯卻是琦君口中的慢郎中，李唐基說，「跟琦君這個緊張



精神豐饒的資深作家司馬中原先生(左)與鄭明嫻教授(右)與讀者相見歡。



九歌出版社總編輯陳素芳（左）和《聯合報·副刊》主編宇文正（右）以編輯人的角度，回憶親切、溫婉、情感豐沛的琦君。

大師吃飯會得胃病，過馬路會得心臟病！」夫婦倆常常拌嘴，趣味橫生，卻也是一快一慢、相互扶持50年的情感證明。

宇文正說，琦君的前半生充滿缺憾，從這些描寫過往雲煙的文字裡，我們卻能領略到她的圓滿。2004年5月，透過陳素芳安排，琦君夫婦返臺住進淡水潤福，陳素芳也常順道探訪琦君，她覺得這是編輯人與作家之間不可思議的情誼，與琦君促膝談心，像是重讀她文章裡的童年，然而回到辦公室，重編琦君的作品，卻好像一種向她說再見的方式，對琦君的思念與不捨，盡在不言中。

「……可是我痛悼哥哥與幼弟的心，卻是與日俱增。因為這些暗淡的事物，正告訴我他們離開我是一天比一天更遠了。」掌聲響起，琦君的處女作〈金盒子〉透過宇文正柔美的嗓音裊裊不絕，相信在所有聽眾心裡，這些文字裡的缺憾，已經昇華為文學中，永恆的甜美。☒

## 精采預告

2015.12.19（六）14:00-16:00

### 鄭清文小說中的女性角色

講者：李進益·鄭清文

地點：齊東詩舍

2016.01.09（六）14:00-16:00

### 唱出土地與人們心聲的能言鳥：

#### 閱讀楊喚的幾個角度

講者：須文蔚·陳玉金

地點：齊東詩舍

2016.02.20（六）09:00-12:00（含地景導覽）

### 鍾理和文學與美濃

講者：鍾怡彥

導覽：老爹

地點：美濃 鍾理和紀念館

2016.03.12（六）09:00-12:00（含地景導覽）

### 從鍾肇政短篇小說看鍾肇政文學

講者：彭瑞金·鍾延威·鍾肇政

導覽：龍潭文學地景導覽種子教師

地點：桃園 龍潭武德殿

2016.04.09（六）09:00-12:00（含地景導覽）

### 在前往烏托邦的路上遇見賴和

講者：申惠豐

導覽：王思雯·林虹汝

地點：彰化 賴和紀念館

2016.05.14（六）09:00-14:30（含地景導覽）

### 葉石濤的白色恐怖書寫

講者：李敏忠

導覽：陳正雄

地點：臺南 國立臺灣文學館

2016.05.15（日）09:00-14:30（含地景導覽）

### 楊逵的理念與實踐

講者：林瑞明

導覽：康文榮

地點：新化 楊逵文學紀念館