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「講咱 ê 故事：白話‧字‧文學」特展補一段被遺漏的文學史

有臺語，沒文學？

臺語文學「好」在哪裡？這個問題，一直以

來，是臺語文學界（臺文界）的「心病」；臺語論

者頻頻「攬鏡自照」，於是成了當代一個顯而易見

的文化症候，透露著臺語作家集體心理的防衛機

轉。說個大白話，臺文界頻頻正向自我品評，試圖

在充滿異樣眼光的文壇建構自己的典律，某種程度

是被逼的。

「有臺語無文學」的論述，就是眾多反論述

（counter-discourse）最風行的一個。如此惡評，

說來自華文界。這個講法，除了驗證當代臺灣文學

的社群分界，並不能進一步給予更多更細緻、更具

啟發性的社會學想像與知識。於是要點明，如此惡

評、反論述，其實出自臺灣文學論者（獨派概念，

或者說「本土派」）。這樣的論述「謠言」，甚至

吹進臺文界內部、成了內部分化的因素，在在應合

筆者撰寫本文的背景觀點──社會學典範，權力論

（衝突論）；而衝突，通常因位置的鄰近（大家本

來是自己人）。

也就是說，反論述來自各個差異範疇的衝突，

是詮釋權爭奪的表徵。當臺語文學運動形成（島

內：1986/1989-，筆者稱「運動期」）、逐漸成

為熱學（不稱「顯學」），首當其衝的是跨華語作

文───施俊州　作家　　攝影──覃子君

白話字文學的藝術性問題

家，再來才是白話字文學。

本文不打算就白話字文學的藝術性做經驗性歸

納，只想在方法上，至少是態度上，提個建議：我

們應該怎麼善待臺灣的白話字文學。

惡評的對象：跨華語作家

1992年，呂正惠在《台灣社會研究季刊》第12

期（5月：65-84），發表一篇論文〈從方言與普通

話的辯證關係看台灣文學的語言問題〉1：

有一些人熱心提倡「台語文學」，在情理上是

可以理解的。他們也許以為，他們提倡「台語

文學」是因為他們支持台灣獨立，或者因為國

民黨長期壓制方言。這些理由都不能說錯，但

是，我相信，他們應用起普通話來有相當大的

困難，也是一個不可忽視的原因。他們當然不

會承認這一點，甚至根本沒有「意識」到這一

點，但我相信，可以用這種「半潛意識」的心

理原因來解釋他們的行為。（83）

呂教授發表論文的當頭，鄭洪筆戰（1989）和

兩波臺語文學論戰（1989/1991）剛過，邱、廖針

本文不打算就白話字文學的藝術性做經驗性歸納，只想在方法上，至少是態度上，提個建議：

我們應該怎麼善待臺灣的白話字文學。

────────────────────────────────────────────────────────

1. 這篇論文，後來改題，收入呂教授的著作：《戰後台灣文學經驗》（臺北：新地文學，1995.07），95-121。為了提示發言
時間，引刊物版。
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鋒相對所引發的「後殖民論戰」方興，可說是臺語

文成為文壇熱點議題的時候。其間，最有代表性的

一本臺語書，是黃勁連選輯、鄭良偉編注的《台語

詩六家選》（臺北：前衛，1990.05；1992.05二

刷），收錄林宗源、黃勁連、黃樹根、宋澤萊、向

陽、林央敏六人詩作；六家無獨有偶全是跨華語

作家。鄭良偉寫〈編注序言〉，未提起「跨華語作

家」的稱號，但帶出了此稱號的概念內涵：「Chit

幾 ê 詩人 lóng bat 寫中文詩，但是 lóng 無像 in ê 台

語詩有 hiah-nih 廣闊 ê 回應」；「各人 ê 詩作，差

不多lóng 是全部用漢字寫，編者根據每位詩人 ê 意

思，一律 kā 改做漢羅合用文」。（1990/1992：

10、14）

呂教授指稱：「有一些人」熱心提倡臺語文；

「『他們』應用起普通話來有相當大的困難。」

試圖解釋臺語文運動的成因，非必然針對跨華語

作家，也未必就暗示這些「跨語」的新興詩人原是

二、三流的華語作家；字裡行間，不忘推崇「民間

語言」，自非「有臺語沒文學」的意思。然而，揆

諸當時出過臺語別集又不具相當華語創作經驗的

作家，僅黃元興一人，呂教授的言論針對性還是

相當高。

因此，筆者大膽推定：出現於1990年代的「有

臺語沒文學」論述，其對象主要就是這批在臺文界

領袖群倫的「跨華語作家」。

另有旁證幾件，供有心人參考：

A）1990年6月1號，李瑞騰在自己編的《台灣

文學觀察雜誌》創刊號，發表〈閩南方言在台灣

文學作品中的運用〉；言及他知道的臺語作家11

位（不分文類）：「向陽、宋澤萊、林央敏、林雙

不、林宗源、林錦賢、洪惟仁、許水綠、許極燉、

黃勁連、鄭良偉等。」（100）「許水綠」是胡民

祥的筆名，編過臺灣文學研究論文精選集《先人之

血‧土地之花》（臺北：前衛，1989.08.20）；在

海外發表華語文章無數。因此，除了林錦賢，概是

具備相當寫作經驗的跨語作家。

經過十幾二十年，李瑞騰所代表的主流視野，

恐怕變化不大──目光依舊放在跨華語作家身上。

2011年8月間，李瑞騰以臺灣文學館館長的身分到

海翁臺灣文學營（第7屆）授課；講題〈打造台語

文的新世界〉，筆者剛好在場，是一例。

B）林于弘，《台灣新詩分類學》（臺北：鷹

漢文化，2004.06；2000年博士論文改訂本），第八

章第一節〈母語詩的發聲與堅持：河洛之音──台

語詩〉。好處在揄揚大家耳熟能詳的詩人之外，也

提及幾位相對不為人知的作家：杜十三、黃明峯、

劉輝雄、許悔之、陳謙、吳錫和等；行文充滿善

意、期許，以「藝術性」作結，一如李瑞騰，欲言

又止。兩位的言論，同樣侷限在「跨華語作家論」

黃勁連選輯、鄭良偉編注的《台語詩六家選》，收錄林宗源、黃

勁連、黃樹根、宋澤萊、向陽、林央敏六人詩作。（覃子君翻拍）
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的視野；既非「有臺語無文學」的論述之流，倒是

主流論述缺乏跨語作家論以外眼界的證據。

C）1998年6月，《台灣詩學季刊》23期（社

長李瑞騰、主編蕭蕭）出「台語詩創作與評論」專

題，收向陽、路寒袖、路痕、黃明峯、蘇紹連、鯨

向海6個人的18首詩，以及白靈的散文詩1首。此

外，陳國鈞翻譯鄭愁予、林泠的華語詩；黃婉儀等

4人寫評，除了「改錯字」，評價相當高。李瑞騰

寫〈前言〉，對臺語「文字化」的提案（臺語文學

創作），態度相當正面，更積極期待：「詩還得是

好詩，不能寫來寫去都像謠諺，甚至是打油詩。」

「『台語詩』在今日的台灣，似還停留在『達』的

層次，我們希望它能向『雅』邁進。」（6）求好

求「雅」的用心，筆者還是肯定的。

幾位詩人的作品，確實異於一般臺語詩，想

必是編者求「好」求「雅」的範例，像鯨向海於專

題中發表〈蹺腳捻嘴鬚〉，出之諺語拼貼的「手

路」，更是進口、移植主流文壇的當紅美學。再舉

一例：蘇紹連難得在臺語刊物《台文通訊》52期

（1998.05.01）發表一首60行的〈Kap 一座詩人銅

像相拄〉，形而上地思考詩人於時間洪流的「歷

史」定位與超乎時間外的藝術家本分，更是一般臺

語詩所無的取材。

這些偶一為之的臺語詩人2，彷彿用作品在向

誰「宣勢」：

臺語詩要這樣寫！這才是詩！

美學意識形態：有關白話字文學的負評

什麼是「詩」？筆者曾隨手拿了《三六九小

報》上的「新聲律啟蒙」詩作（分行，有的還以臺

語從之），問一位資深華語詩人：「這是詩嗎？」

他不假思索否絕了。

詩不詩的，並未成為深論的話題。我完全理

解一位本土派詩人，長期浸淫在戰後現代詩傳統的

詩觀，同理同情。就好像我也能「欣賞」綠珊莊主

（許丙丁）饒有臺語詩意味的〈新聲律啟蒙：用麻

雀成語〉（1930.10.03，《三六九小報》8：4），

或者子曰店主近乎打油的〈新聲律啟蒙〉臺語詩

（《三六九小報》各期），同情同理。

蘇紹連在《台文通訊》52期（1998.05.01）發表〈Kap一座詩人
銅像相拄〉，形而上地思考詩人於時間洪流的「歷史」定位與超

乎時間外的藝術家本分，更是一般臺語詩所無的取材。

────────────────────────────────────────────────────────

2. 當然不能一概而論，後效可觀。像黃明峯（1975-），最近就出了一本臺語詩集《色水‧形影‧落山風的聲》（屏東市：屏
東縣政府，2014.12）。
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不論統獨，大家都能讀出〈覺悟下的犧牲〉

（1925）、〈流離曲〉（1930）、〈南島哀歌〉

（1931）的好乃至「偉大」，賴和更具形式巧思的

〈飼狗頷下的銅牌〉（c.1923）為什麼卻少見評？

我們把歷史，把我們對歷史事件的認知、感情讀進

這四首詩，為什麼就沒注意到〈飼狗〉的「形式美

學」超乎其他3首？在這個意義上，我們不是形式

主義者。

社會性的外緣取徑，把社會脈絡、讀者拉進

來。但是在批評實踐上，這樣的批評取徑通常訴諸

文本兼顧的方法。文本的形式分析，遠在文學生產

場域熟黃（自律自足）之後成了主導的批評路數。

外緣是理所當然的閱讀脈絡，一變為存而不論，再

變為「無所在」；批評主體身在水中不知「福」，

竟忘了形式美某種程度是約定成俗的，是相對而

非絕對。成規（conventions）由文學社群共享，是

社群內部心照不宣的契約，即美學標準背後社會關

係的反映。忘了這個，就是美學意識形態，是拜物

（fetishism）。

社會學家 Pierre Bourdieu 就是從 Marx 的價值理

論擴充解釋「語言拜物」（linguistic fetishism）3：

語言拜物，或者合法性語言（legitimate language）

的拜物論述，簡單說就是把語言本身相對、武斷

（約定成俗）的形式特徵絕對化的一種「語言

學」。這種語言論述，往往將語言形式區分的特性

視為理所當然（natural），疏忽人賦予語言或語言

的合法性使用（特權）以某種「價值」的社會性

與社會關係。除了這種語言形式拜物，Bourdieu 還

提到一種語言論述盲點，稱「學術的相對主義」

（scholarly relativism）。這種語言論述，雖然知

道也承認語言形式的武斷性，卻看不清一個事

實：在語言使用的過程，語言的合法性╱正當性

（legitimacy）是透過主導性語言使用的相對化、武

斷性認可做成的。

批評白話字文學有臺語沒文學的權柄

（privilege╱legitimacy），從何而來？華文界！臺

語作家進口華文界當紅或落後的文評標準，回到臺

文界「驕其妻妾」。（就當筆者膽小畏勢、怕難，

或就事論事，姑隱其名，也將有關白話字文學近乎

「惡」語的負評，隱而不發，不在此舉例。）筆者

看到論者對西方理論不明究理的「挪用」，將「真

實作者」、「隱藏讀者」（implied author）、敘述

者混為一談，並訴諸兩種批評觀點，將白話字文學

或漢羅合用文（筆者稱白話字「世俗化」的產物、

繼承）評為劣等、「習作」：

1）修辭觀點。論者認為，這些作品、作家缺

乏起碼的修辭能力（意願）與意象經營，文句「淺

白」、口語、「美感成分」低，一如通俗文類、民

間文學的「講古傳統」。

2）現代小說的敘述美學：現代小說的敘述特

點，在於主觀敘述強過客觀敘述，亦即現代主義

的敘述美學主導。因此，論者亟力責成寫實的臺

語小說以心理描寫（涉入人物內心的敘述）為主

導。前項修辭論，似乎帶出書面語、口語之間張

力的問題；其實，更核心的，應該連著第二點一起

看：以隱喻表義為主導的現代主義，如何同借喻

（metonymy）主導表義（signify）、敘述的寫實主

義爭勝、媲美的困境。

論者為「德」（學術）不足之處，還在於明

明只參考呂興昌的論文──〈白話字中的台灣文學

資料〉（1994.12；1995.04，南市府版《台灣詩人

研究論文集》：435-62），並據此勾勒白話字文學
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「史」；明明只看金安版的漢羅改寫文 4，卻大膽

品評鄭溪泮、賴仁聲，概括數數倍於兩位「代表性

作家」作品量的白話字小說。不讀原典，是史料不

足的錯，非就美學論美學的「理性」姿態，更不是

美學拜物。

藝術性：不得已的觀點

Lán teh讀 i ê見證 ê 時，請 lán kap i saⁿ-kap tī 

goán澎湖 ê 款式；nā i beh 坐船 ê 時，船 teh 搖，

請 lín iā kap hit隻船搖起搖落；經驗 tio̍h goán

澎湖 ê 滋味。

──1968.12.17，盧恩惠，〈介紹 ê 話〉

盧恩惠（1925-），牧師，是白話字作家盧賞

（1896-1963，也是牧師）的長子；最近才跟阿姊

盧錫金編寫外公的傳記《盡忠傳家：許朝長老故

事館》（臺南：盧恩惠發行、天恩出版社亞洲總經

銷，2015.06.16）──當然是華文！打從1969年12

月，《台灣教會公報》1051號以華語版「復刊」，

白話字的時代結束、走向「世俗化」──開啟海

外「漢羅lām寫」的臺語文運動，白話字著作華譯

出版的現象層出不窮，曾秀鳳（1906-1993）、李

幫助（1909-1998）、廖得（1889-1975）、許有

才（1905-1984）⋯⋯都是例子；更年輕的廖瑞女

（1935-）、丁榮林（1936-），所謂白話字「末代

作家」、小說家，更早雙語兩棲了。

盧恩惠，也早早跨「語」，未見白話字著作

出版，不過寫過白話字，是白話字作家。引文見：

高忠福（1946-），《Tòe Tsú ê Lâng Ū Hēng-

hok: Bông-jîn Kiàn-chèng-ch…p》（跟隨主的人有

福氣：盲人見證集；1968.12初版；2006.05教會公

報出版社復刻），是一篇序文。筆者曾引過這一

段 5，為了證明：先入為主的文類觀念，常常限定

讀者對文本的美學感知。美感是脈絡性的；客觀的

「藝術性」甚至是幻覺。建立在這個理論定見上，

我們才去肯定藝術性、操作藝術性，利益創作。所

謂藝術，非藝術，是名藝術！

在此重新引這一段，論述策略從揭露死板的文

類概念盲點，轉向一種懇求、一次友善的邀請（非

命令）：「請 lín saⁿ-kap tī goán 澎湖 ê 款式。」

「請 lín iā kap goán chit 隻船搖起搖落，經驗 goán

澎湖 ê 滋味。」Hó-sim hó-hēng，諸位讀者大德，

請大家跟著我們，試著用我們毫不起眼甚至被你們

輕看的「美感」，體會被你們視而不見的臺語文

學。誠摯邀請大家，歡迎大家進入臺語文學的另一

款風貌──白話字的文學世界。

站在「阮╱咱」（goán╱lán）友善辯證的視

角，「阮」和「恁」（goán hām lín）可以是充分

溝通的開放性關係。前提：你們（lín╱恁）要承

認，白話字文學是一個不同的世界，就好像寫〈假

────────────────────────────────────────────────────────
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黎婆〉6 的鍾理和一樣：假黎婆（原住民奶奶，細

姨阿媽），有一次，為了找牛，帶非親生孫子小狗

古（阿和）入山，越過「番界」，站上山巔，指著

北方一處山坳，說那是她娘家。阿媽低吟著「番

曲」，「越唱越高」，「散發出只屬於她個人的一

種氣體」。此時，小狗古「卻感到一種迷惶，一

種困擾，我好像覺得這已不是我那原來的可親可愛

的奶奶了。」「這意識使我難過」，直到撲倒在阿

媽懷裡，激動喊著：「奶奶不要唱歌！奶奶不要唱

歌！」阿媽，不要再唱了！（86-88）

原住民，另外一個世界！面對另外一個世界，

面對陌生的文本（alien text，異類文學），通常是

恐懼與無來由的驕矜；要先發現、「承認」，才能

開啟全新的閱讀。這不是筆者獨創的主張。美國馬

派學者Fredric Jameson，在〈跨國資本主義時代的

第三世界文學〉7 說到（66、69）：站在「我們」

與異類文本之間的，是大寫的閱讀他者（the Other 

reader，異類文本的理想讀者、隱藏讀者）；主導

西方文論的現代主義、寫實主義二元觀（Freud vs. 

Marx），在經驗上，並不能完全有效詮釋第三世

界文學；表面看來，那些單單帶著個人本能趨力

（libidinal dynamic）的文本，在第三世界文學，往

往投射一種集體的社會性、政治性意涵，Jameson稱

「民族寓言」（national allegories）。

這樣說，並不是要大家拿民族寓言來看白話

字文學，只要承認：那是「另外一個世界」，就

好像其他漢字臺文，或者原住民文學，客家、客

語文學，即便出之中文。不然，行行好，莫說三

道四。做個臺灣文學教授，怎好說：「你們寫那

些，沒人看得懂啦！」「人家原住民、客家人多

（都）寫中文，你們為什麼堅持寫臺語 ?!」指導研

究生，怎的就明示暗指：臺語文學還不夠，還不到

寫成博士論文？就算不是謊言，「有臺語沒文學」

不也是一個文學現象，值得做理論探究？臺語文學

正走在二三十年前「臺灣文學」的老路，不自覺、

有系統地被貧困的學術權威「議題設定」、排除

（exclude），或丑式登臺。

2011年11月，國立臺灣文學館出版蔣為文編的

《台語白話字文學選集》5本，比較全面地理解超

過百年（-1969）的「白話字時代」。不也是教臺灣

文學的教授，馬上驕（嬌）不可抑地宣稱，彷彿鬆

了一口氣：「不是說會改寫臺灣文學史嗎？怎麼都

是一些小品小文！」白話字時代縱使超過百年，遺

產超出現有學術眼光──2000年代，教會公報社、

歷史委員會等教會系統進行幾波復刻運動，呂興

昌、楊允言、李勤岸、廖瑞銘諸位臺語學者建置了

幾檔白話字文學數位典藏，還貼心改成漢羅文，大

大提高珍版全羅文的近用性（accessibility）。但我

們要問：作品再多，如何？作品再好，又如何？

藝術性因此是個假議題，不得不的觀點：臺

語文學與華語文學還在「衝突」中，還在社會「權

力」關係的網絡裡，不是「功能」（e.g.制度）分

工，寫得再好也沒用。

以偏概全，不知為知，是出自權力位置的人文

貧困，跟好不好沒關係。

──2015.07.09　

────────────────────────────────────────────────────────
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