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數年前，台北紀州庵辦了一場「古書鑑定團」活動，由藏書家傅月庵先生與

舊香居舊書店吳雅慧小姐主持，邀請民眾將家裡的舊書拿來「鑑定」。結果到場

者分明都是藏書家，每個人都拿出珍本來「明知故問」一下，事實上就是愛書人

的分享大會。在那一場我帶了幾本《風俗畫報》過去，傅月庵先生見書大喜，因

為遠流出版社曾經出版過一本《攻台見聞：風俗畫報．台灣征討圖繪》，便是這

套畫報第九八、百一、百三、百五、百九號《風俗畫報．臺灣征討圖繪》5本的中
譯本，而當時他正是遠流出版社的編輯，翻閱過從日本來的原書，今番又在紀州

庵重見，讚不絕口，直說這一套比當年在遠流看到的品相更好。有傅月庵先生美

言，會後眾人圍聚過來，爭相一睹此書風采。有人問我：「這真是你家裡傳下來

的書嗎？」我聞之不禁失笑。

這次台灣文學館舉辦的「從甲午戰爭到乙未割臺文學特展」，其中利用這

套《風俗畫報》設計的「拉洋片」，無疑是最引人注目的展示區。然而，家父與

我雖然提供了數十件割台／抗日文獻展出，但是裡面我家祖傳的，倒是一件也沒

有。我祖父生於1906年，生平唯一一件跟抗日牽得上關係的，可能是年輕時騎著
腳踏車到鄰庄聽蔡培火演講過。這些文獻，既然不是祖傳，自然毫無例外的，都

在舊書店購得。

這套《風俗畫報》是我在台北百城堂舊書店購得。當時在老闆桌上看見這一

疊舊書，包括：《臺灣征討圖繪》5本、《臺灣土匪掃攘圖繪》2本、《臺灣蕃俗
圖繪》2本。吾雖粗淺，也知道碰上不得了的東西，心裡讚嘆這等只合放在博物館
櫥窗的古物，竟然有朝得能親手翻閱。料想價值非凡，但多少知道行情以增見聞

也好，便向主人詢價；價錢竟不如想像中高昂，欣喜如貧童得嚐八寶飯，當天遂

將之帶回。

以征服者之眼來看台灣

《風俗畫報》是日本東陽堂於明治22年（1889）2月10號發行，延續至大正
5年（1916）終刊的畫報；而這份遠在日本東京神田區發行的畫報，竟成為最早
記錄日軍來台過程的史料，原因是這畫報每期有不同專題，其中有些專題是和台

灣相關的。許多論者以為其中發行於明治28年（1895）8月30日的第98號，是最
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在日軍正式登台之前，日本早已對台灣展現高度的企圖心。藏書家黃震南帶

領我們從《臺灣軍記》到《風俗畫報．臺灣征討圖繪》，看征服者眼中的台

灣，也從洪棄生、王石鵬、連雅堂、洪興全等文人的角度，看看他們如何以

筆為鋤，默默在書頁中，種下抗日的種子。
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早繪有台灣風土民情的畫報，然而嚴格來講並不

是。最早的應該是同年5月25日發行的第92號，
該期是《征清圖會》，但有部分內容記錄了日軍

攻打澎湖群島的經過，這本才是廣義而言最早繪

有台灣（台澎地區）風土民情的畫報。這本第92
號的《風俗畫報．征清圖會》，後來也多虧百城

堂主人林漢章先生替我覓得。

1895年日軍來台，記者及畫家也即時隨著
軍隊南征北討，記錄在台見聞。由於當時攝影技

術未臻成熟，戰地記者無法在兩軍打得正慘烈時

攝影；因此日軍攻台第一手的戰場影像，就只好

借助畫家的手眼來留真。畫報內圖片皆以寫實性

的寫生及版畫呈現。《風俗畫報．臺灣征討圖

繪》主要分幾個項目，封面翻開就看得到「口

繪」，以現代雜誌的概念來說，也就是「隨書附

贈開卷折頁全彩大海報」。再來是「論說」，由

編輯人野口勝一等撰寫當前戰況或未來展望。接

著「記事」的部分是主體，描述各地之戰爭狀況

以及台灣概況。最後的「雜錄」或「漫錄」則以

文字和圖繪記錄台灣的風土民情。一方面以戰爭

的描述讓日人得知最新戰況及戰功，另一方面則

以台灣的市街圖、民間習俗等讓讀者認識這塊新

疆土。

由於畫報中的報導是由隨軍記者寫的，因此

保存了日治第一年親身經歷者的見聞。這種圖文

並茂的畫報，比起一般只有文字說明的報導來得

生動、有感染力，受到了大眾的歡迎，而且繪畫

更能呈現相片無法表達的內心層面。除了記者親

身的戰地見聞之外，畫報中也收錄了各種公私信

函、公報、檄文以及台灣民間的風情等，內容相

當豐富，可補正史之不足。

當然，這系列畫報是以征服者的立場來書

寫，內容不免或有渲染之處；然而作為日治初期

的歷史、美術文獻，雖然畫報的敘述是主觀的，

但重要性絲毫不減。

然而，其實在日軍正式登台之前，日本早已

對台灣展現高度的企圖心。早在牡丹社事件時，

日本突破了清廷對台灣原住民疏於關注的漏洞，

成功地佔領部分台灣土地，甚至築起了房舍。這

是日本自明治維新之後第一次對外用兵，而且取

《風俗畫報》中有關台灣的專題報導。
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得了大勝利；這等大事，自然值得大書特書，在

1875年日本出版的山口謙《近世史略》與田代
幹夫《臺灣軍記》皆有詳細的紀錄。不過《臺灣

軍記》中附錄的台灣地圖，橫看豎看都不太像今

天的台灣，並非這一百多年來台灣島地形起了翻

天覆地變化，而是當時對台灣地形探勘不夠全

面。就算是1895那一年的《國民新聞附錄二：
臺灣地圖》，台灣東部看起來還是有些變形的。

不過，從牡丹社事件結束後的1875到乙未割台
的1895年，這二十載中日本人肯定仍然隔海密
切注意台灣，期待哪天大清國一個手滑把台灣給

掉在路上了馬上撿回去養。尚未簽訂馬關條約

時，日軍已經先行佔領澎湖，到1895年5月，軍
隊通譯官岩永六一便在澎湖將《臺灣地誌及言語

集》完稿，雖然倉促之間，編輯未臻完美，但仍

足見日本的企圖心，展現出速度的力量。

文人以筆為鋤，種下抗日的種子

若說從《臺灣軍記》到《風俗畫報．臺灣征

討圖繪》是以征服者之眼來看台灣，那我們換個

角度，看看台灣人是怎麼看的。

鹿港文人洪棄生是抗日陣營中，極有代表

性的人物。在乙未抗日失敗後，他閉門讀書，採

取不合作態度，不講日語、不服日職、不穿日

服，最有意思的是：不薙辮髮。1906年日本總
督下令強制「斷辮髮」，日本警察要洪棄生剪下

「清國奴」的辮子，他硬是不從，整天與日警玩

躲貓貓，閃躲「髮禁」；直到大約1915年，日
警強將他辮子剪下才算了局（那時候清朝在中國

也早完蛋了，在台灣居然還有他這一號人物留辮

子「遙懷」前朝），辮子被喀嚓倒有一個好處，

就是他不必再與警察你追我跑了，他索性披頭散

髮以「嬉皮士」造型過日，也不將頭髮理成符合

「文明規範」的男子短髮。這樣性格的男人，其

筆下之力道是可以想見的。

他寫下大量詩文，以詩文抗日，記錄日軍侵

台暴行。他的詩集《寄鶴齋詩矕》我是在板橋的

一家舊書店購得，價格極廉，就在書櫃上和一排

民國七八十年的純文學書籍同列，然而詩句的控

訴之沉重，我懷疑舊書店的夾板書櫃是否能夠支

1874-1875年《臺灣軍記》中的台灣地圖。
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撐。他的《臺灣戰紀》，寫成於1906年，由於
無法在台印行，直到1922年才在北京初版；因
為是自身的直接經驗與事後追述的直接史料，一

向被視為研究台灣抗日史的重要文獻。我所收藏

的《臺灣戰紀》有可能是中國「杭州古舊書店」

於1980年印行的「複製本」，然而與國家圖書
館及臺師大國文系收藏的《臺灣戰紀》杭州古舊

書店版相比，又有些微不同，有可能是杭州古舊

書店不只印行一個版本，或者另有原因，我仍無

法斷定自己收藏的《臺灣戰紀》究竟是何來歷。

除了詩文之外，洪棄生在1897年完稿童蒙
教材《時勢三字編》（後曾收錄於郭立誠編的

《小兒語》中），以三字經的體裁教育學子認識

中國史地，再擴及到世界地理，偏偏避談已經成

為日本國土的台灣，這算是他的「精神抗日」。

且看洪棄生畢生排斥日本教育、日本制度、

日本引進之新器物，其氣節凜然，連日本人都要

為他在大門告示曰「士人住宅，不得驚擾」（不

過後來還是被日本人抓去關，那又是另一個故事

了）；然而從洪棄生最後仍和其子炎秋感情失

和，其子偷偷閱讀新學之書、偷學日語，最後還

盜領洪棄生的存款逃到日本唸書來看，介於新舊

政權替換的關口，年輕文人與老文人的面對態度

截然不同。

同一時代的新青年，他們有自己的抗日主

張。這個新青年叫做王石鵬。王石鵬有一個夙

願，就是整理爬梳明代至日治的台灣相關典籍，

整理出一本集大成的「台灣學」，加上他相信地

理知識能夠開化文明；於是就讀臺北師範學校，

本著教育初衷的王石鵬終於在1900年將《臺灣
三字經》完稿，是時他僅有24歲。王石鵬雖然
歷經過亡國之痛，也曾萌生消極出世的心態，然

而他畢竟有年輕人積極務實的一面，立即投身教

育之中，為這塊土地編寫教材，強調台灣史地，

《臺灣三字經》成為台灣傳統童蒙教材中，第一

本完全以台灣為書寫對象的蒙書。

然而耐人尋味的地方在於，王石鵬這個人，

似乎集「抗日」與「親日」於一身。就這本《臺

灣三字經》來說，民俗學者郭立誠認為創作動機

是「告誡後人不要忘本不要認賊作父，不要忘記

割臺之痛」；且王石鵬生平也與幾位抗日意識

強烈的文人王友竹等交好。然而《臺灣三字經》

書前附錄臺灣總督府編修官文學士小川尚義題字

「如此江山」，復請日本漢學家籾山衣洲校閱，

請來官方、學界日人加持，還能說《臺灣三字

經》是抗日作品嗎？仔細觀察《臺灣三字經》內

文，遍尋不著任何有抗日情緒的詞彙，不過也沒

鼓勵讀者親日；倒是在本書自序中，王石鵬用簡

單幾句話交代從清朝過渡到日治，曰：「迨乙未

之際，白馬盟成，又遭紅羊劫換」，些許透露出

他的感觸。「白馬盟成」引用漢高祖劉邦殺白馬

定盟約的典故，比喻清朝與日本所訂立的馬關條

約。然而接著的卻是「紅羊劫換」，「紅羊劫」

王石鵬：《臺灣三字經》，1904年出版。
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是一種歷史讖緯之說，原指值逢丙午、丁未年，

國家會遇大的動亂及災禍，後來泛指國難。日軍

來台，王氏以「紅羊劫換」喻之國難，此「國」

自然是大清國或臺灣民主國。在日人無孔不入的

言論監管下，王石鵬僅能以這句成語，暗示他的

遺民身分。

另一個身兼「抗日」與「親日」爭議的人

物是連雅堂。在早期的國小社會課本中，連雅堂

是以抗日英雄的形象出現在課文中。他撰作《臺

灣通史》，為的是要台灣人勿忘自己的歷史，

這個動機相信毋庸置疑。然而在1920年初版之
時，《臺灣通史》找來了日本總督田健治郎題字

「名山絕業」，再一翻還有前總督明石元二郎題

的「溫故知新」；我們很難相信前後任總督會為

「抗日意識」的《臺灣通史》背書，所以到了戰

後出版的《臺灣通史》，這兩位總督的題字被撕

了下來，換成徐炳昶教授的序，表彰連雅堂的民

族氣節，讓這本書看起來更「抗日」。

不談這麼悲壯嚴肅的話題了，來看小說吧。

1897年，一本奇書《說倭傳》（後改名《中東
大戰演義》）在中國出版了，這是由晚清作家

洪興全所撰，一本共33回的章回體演義小說，
以甲午戰爭到乙未割台為背景，創作出一幕又一

幕台民奮起抵抗的故事。故事後半，由黑旗軍首

領劉永福獨挑大樑，率領台民英勇抗日，連他女

兒劉大小姐也是巾幗英雄。黑旗軍神威到處，日

軍無不喪膽，有詩為證：「黑旗士兵素威揚，殺

敵堪誇膂力剛；笑煞倭人真膽怯，至今猶怕到臺

疆。」雖然這段紀錄看起來像是發生在平行世

界，不過，小說嘛，這樣寫才有人看。而這本

《中東大戰演義》也成為除了「征服者」、「被

殖民者」之外，從「第三者」筆下，想像建構出

來的「抗日史」。我奉勸台灣的抗日先賢，不要

感傷；隔著海峽，還有同志遙遙聲援著。

洪棄生、王石鵬、連雅堂，從1895年之
後，不論願不願意，不折不扣都是「日本人」。

他們的個性、學識、生長環境不盡相同，表現出

來「抗日」的強度、方法，或許無法歸納在同一

個光譜上，有時候對於新學科、新文明、新建

設，他們甚至還有些「親日」。在台灣人的精神

而言，「擇日不如撞日」（選擇日本，不如衝撞

日本）；但葉榮鐘詩說得好：「無地可容人痛

哭，有時須忍淚歡呼」，在日治時代的高壓統治

下，有時還要適時用「親日」掩護「抗日」；必

要「抗日」時，還得用迂迴婉轉晦澀象徵的方

式，以免惹禍上身。反正自己的日本自己抗，態

度要步步為營、且戰且走；同志們遍地開花，以

筆為鋤，默默在書頁中，種下抗日的種子。

1920年初版《臺灣通史》，其中〈獨立紀〉改稱〈過渡紀〉避免爭
議。

清末章回小說《中東大戰演義》中的明治天皇與李鴻

章。（攝影／簡弘毅）
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