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三十四歲的時候，我寫了第一篇散文。然後，

三十幾年，我大致就是在文學與政治這兩個領域之

間，不知如何是好地遲疑著走過來的。這麼多年

來，文學與政治與這兩股力量，從有些相反的面

向，不斷地對著我拉扯和牽動，彼此質疑，一些信

念因此經常浮沉不定，生滅反覆，讓我情緒動盪，

身心都不得安寧。我後來回想，這兩者之所以同樣

會吸引我，其中一個很大的原因，可能是我以為，

它們同樣是在追尋著意義和美之類的問題吧。然

而，它們的實踐途徑、行動方式、對於當事人能力

條件的要求，卻很不一樣。慚愧的是，無論寫作或

從政，我都無法專情，也缺乏強烈的企圖心，所以

兩邊都不及格，徒然使生命顯得模糊而虛弱，而且

不統一。就這樣，三十幾年竟然就蹉跎過去了。

《躊躇之歌》的寫作，就是希望從一個回首的

角度，通過文字的整理，用一本完整的散文冊，試

著去稍微搞清楚這一路走來，到底是怎麼回事，怎

麼會走到這個樣子的；試著去辨識這一路走來過程

中在身邊與心底裡不時遲疑搖晃的或真或假的光與

影，讓這一次的寫作，或可如卡夫卡所說的，「是

一隻從黑暗中伸出的向美探索的手」，同時，紀念

台灣走過的一段年代。

最早興起寫這樣的一本散文的念頭，大約是在

十多年前。從真正下筆到成書，也大約有三年的時

間。但這三年裡，其實我也不是經常在寫這本書，

而是有時會長期地刻意把它擱在一邊，離開它，然

後再回來重新看它、修改它。好像並不心急，甚至

於後來，有一種想法，出不出版，都無所謂，或

者，想到，世界上有那麼多好的文學作品都讀不

完，自己這些不成熟的東西，乾脆就不要出版了。

感謝在這段長期的夢想起浮當中，有許多朋友

的鼓勵和催促，甚至在終於出版之後，受到若干論

者的矚目。現在，它竟然又有幸得到了台灣文學金

典獎這個意義重大的獎項，更是讓我覺得有些過度

受寵了。感謝主辦單位，感謝諸位評審。
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