
34

特展專題

生命的明鏡    歷史的裁縫

前言

為了讓觀眾更加了解「葉笛逝世週年紀念展」的內

容，以及葉笛的文學創作與活動歷程，國家台灣文學館

舉辦了一場文學講座。演講者為郭楓老師，可說是葉笛

情逾手足、義結金蘭的至交好友，亦為涵養篤實深厚的

文壇前輩，由摯友來論其人其詩，自是再適當不過了。

希冀從郭楓老師的演說過程中，能讓大家對葉笛先生有

更深、更多的認識。

演講之前，引言人陳述了一段葉笛生前的話來說明

二人交情之深厚，大意如下：「我死的時候，只要有一

個人在我的墳前滴一滴淚，就心滿意足了。那個人就是

郭楓。」

一、葉笛的人

郭楓認為，文學就是人格的表現，無論東西方皆

然，所謂文如其人，這是一點也不能作假的。他指出在

現代詩領域裡，有些詩人寫得很瀟灑、清高，但深入研

究後，就會發現詩裡都是些假話；相對地，葉笛一輩子

沒有寫過一首「假」詩，他為人率真，不僅交朋友真

誠，創作更是真誠。真摯性，可說是葉笛性格中最重要

的部份。談起與葉笛的相識是在1950年，當時兩人都就

讀於台南師範。基於半世紀以上的交往和了解，他可以

證明葉笛一輩子都不曾說過一句假話。

其次是性格中的浪漫性。葉笛三十八歲才到日本讀

大學二年級，專研日本文學，相當不容易。這期間產生

了許多浪漫的舉動。葉笛在學術與教書方面相當優秀，

日本政府很尊敬他，希望他能歸化日本，但是他不肯。

在日本時期，只要遇到台灣議題，他就罵日本人；不像

有些留日的台灣學生，一見到日本人就矮了半截，不敢

吭一聲。也正因為如此，日本人認為他有骨氣，更加地

欽佩他、尊敬他。

在日本唸書的時候，葉笛度日如年，恨不得早點回

來，只因孩子還小。他向太太說，小兒子大學畢業後，

他就可以回台灣了。等到小孩子一畢業，太太勸他還有

一年就可以退休，到時再回去也不遲，但他仍然堅持要

回台。講定的事情就一定會遵守，這就是葉笛的浪漫。

回台之後，由於其日本文學的專業，成功大學與東海大

學先後都希望邀請他去授課，他都加以婉拒。他認為既

然已經從教授退休，就自由了，就可以去做自己想做的

事情。

葉笛性格中的醇厚性是指他為人厚道。在生活方

面，他可以把好的給別人，自己過得很簡單樸素，卻也

甘之如貽。在行動方面，他對待朋友很寬厚、對自己特

別嚴苛，可說是「嚴以律已，寬以待人」的表現。

有關葉笛的思想，郭楓主要分成兩個部分來談：博

愛襟懷與社會意識。愛心人人皆有，只是層次不一。有

些人只愛自己、愛家庭，有些人會去愛同事、朋友；而

葉笛則是博愛，他愛的不只是所有的台灣人，還有世界

上所有的人。他的襟懷非常地寬厚。

在葉笛的散文〈美人魚〉中，女孩的父親叫女孩在

水中裝扮成美人魚賺錢，諸如此類描寫下層社會的弱勢

族群，以及批評那些在下層社會中不公不義的事情，這

些都是葉笛作品中的社會意識。郭楓認為，身為一個作

家就要有社會意識，關懷弱勢族群，心中充滿博愛，這

樣的作品才能夠豐厚；如果一天到晚只想著自己，那麼

作品就會變得單薄。

二、葉笛的文學

葉笛對於文學的熱愛，最早可以追溯到小學。二次

世界大戰結束，他已經讀到高等學校，相當於初中二年

級。雖然如此，他並不喜歡看學校的課本，所以累積閱
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讀了不少日文的課外讀物。1969年之前，葉笛寫了很多

作品，大致上《葉笛全集》中的創作部分都是在這時期

所完成的。第二時期則是1970~1993年，因為在日本半

工半讀以迄後來教書，生活相當辛苦，較無時間進行創

作，偶有作品也甚少發表。第三階段是回國以後，這時

期寫作量很大，但基本上是做研究與翻譯，整理與翻譯

了日治時期的一些前輩作家如楊逵的作品。從這裡又可

看出葉笛做人的厚道。畢竟翻譯作品需要花費相當的精

力與時間，但辛苦是值得的，翻譯後能讓這些前輩作家

重見天日，也讓我們這些後代了解到日治時期有那麼多

好的文學作品。他對台灣文學的貢獻相當大，卻耽誤了

自己的創作時間，倘若花上同樣的精力與時間，相信可

以寫出很多作品。因此郭楓一再強調，葉笛是犧牲自己

來建設台灣文學。

以前很多人知道葉笛是位詩人，但多半沒看過他

的詩。第一本詩集《紫色的歌》是嘉義青年圖書公司所

出版的，該圖書公司專門出版補習教材。因為當時年紀

輕、社會人際關係也少，再加上出版業在北部較為發

達，南部作家缺乏出版的管道。葉笛自費印刷這本詩集

之後，大部份送給朋友，市面上甚難看到。這是因為缺

少社會資源、傳播媒體的緣故，台灣很多優秀詩人就是

因此而被埋沒了。另一本詩集則是《火和海》，幾乎是

當兵時寫的作品。就量來說並不多，但就質的方面頗有

可觀。

1954年，葉笛出版《紫色的歌》，以同時代的詩人

作品來比較，余光中出了兩本詩集——《舟子的悲歌》

與《藍色的羽毛》，每一首寫四行、八行或十二行，每

段四行，整整齊齊的，寫得很死板，詩質相當淡薄，屬

於練習曲之類的作品。當時紀弦就稱余光中這種詩叫做

豆腐干體，他說余光中既沒有詩才，又沒有詩意。兩相

比較之下，當時葉笛就寫出了不錯的好詩。

《火和海》寫的是金門炮戰。當時葉笛是一位士

兵，在沙灘上挖坑躲起來監視敵人一舉一動。當兵時正

好遇到金門砲戰中最激烈、最白熱化的時期，因此他體

會到的是真實的戰爭場景，寫出來的是真正的戰爭詩。

他使用了一種超現實手法、意象語言，將戰爭寫得很生

動、也很深刻。拿另外一位詩人來做比較，洛夫的詩集

《石室之死亡》，描寫在石室中感覺到死亡，石室就是

大武山下的花崗岩地道。有人說這本詩集也是寫八二三

炮戰，事實上是沒有根據的。洛夫是在炮戰後期「單打

雙不打」的演戲階段才到金門當兵，而他是住在堅固的

花崗岩下地道，因此關於戰爭的體會恐怕不是那麼深

刻。事實上，《石室之死亡》有三分之二是描寫性的苦

悶，另一部分寫家人和戰友。相反的，葉笛的《火和

海》卻是血肉之作，用生命寫出來的。這兩者是無法相

提並論的。

葉笛的散文和為人一樣樸素，沒有一些漂亮的語

言，每一句就像泥土一樣實在，但是整篇散文卻又能呈

現出一種韻味。在每篇散文中，作者透過一則故事將意

義呈現，也流露出真誠的感情，因此葉笛的散文自成一

格。講到翻譯，許達然就曾經說過，葉笛是台灣翻譯日

文作品的第一人。另外，葉笛的評論是一種鑑賞式的評

論，較為感性，容易讓人接受。艾略特曾經說過：「什

麼人才有資格當評論家？必須會寫詩的人才有資格評論

詩，必須會寫小說的人才有資格評論小說。」葉笛既是

詩人，又是翻譯家，而且還寫評論，如此一來總能夠把

作品都評論得恰到好處。

三、葉笛的生活

講到葉笛的生活態度，他是一個不愛名、將名利看

得很輕的人。作家不愛利容易，不愛名恐怕有些困難。

從他自日本回來，兩所大學請他任教，他沒有答應，這

就是不愛名的具體例子。而且他從來不認為自己是位教

授或博士。日常生活很簡樸，相當平民化，從不認為自

己是個大學問家或是大詩人。這是相當不簡單的，明明

很有學問，卻又跟平常人一樣。不像紀弦以及一些詩人

作家，葉笛不曾在作品中寫過自己多麼偉大。這樣的修

養確實值得我們敬佩。


