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展覽與活動

2014年，歲次甲午，社會局勢跌宕起伏，民
眾的吶喊傳遍台灣各個角落，彰顯了生猛的草根活

力，也反映人心的不安與躁鬱。幾位以自身能量為公

平正義澆灌活水源頭的社運老將，不約而同地選擇在

這樣的時刻，安靜書寫社會運動的喧囂；他／她們

真誠地自剖、用力地反思，批判體制同時也自我批

判，在個人的生命軌跡與群體的命運巨輪之間穿梭往

返，最終，以文字為歷史留下見證。

為了與社會脈動同步聲息，國立台灣文學館圖

書室繼上一年度頗受好評的「打開文學之窗，眺望人

間風景」之後，今年改以另一個角度開展文學與社會

的對話，推出「執筆出聲，深刻人心」文學講座──

所邀請的，正是長年浸淫於社運場域與氛圍的王芳

萍、黃孫權、吳永毅與唐香燕4位講者，以他／她們
最新著作為基點，暢談其主動參與或不由自主地被捲

入歷史風暴的心路歷程。通過這些分享，讓我們重新

思索進而深刻理解，生活在這片土地上的人們有著怎

樣的自我認識與集體生存的故事？

當社會運動的血汗
凝鍊為文學書寫的幽香
文／趙慶華　研究典藏組　　攝影／潘佳君

為了與社會脈動同步聲息，2014年「執筆出聲，深刻人心」文學講座所邀請的，是長年浸淫於社運場域
與氛圍的王芳萍、黃孫權、吳永毅與唐香燕4位講者，他／她們以最新著作為基點，暢談其主動參與或不
由自主地被捲入歷史風暴的心路歷程。通過這些分享，讓我們重新思索進而深刻理解，生活在這片土地

上的人們有著怎樣的自我認識與集體生存的故事？

台文館圖書室「執筆出聲，深刻人心」講座側記

變革社會，匍匐前進

──女性社運工作者的練功手記
《伏流潛行──女性社運工作者練功手記》是

由張育華、王芳萍、拔耐‧茹妮老王（秋月）3位經
驗豐富的女性社運者合著；為了將「取之於公共的運

動資糧」沉澱後轉而為公共所用，她們真誠地爬梳生

命紋理，提煉各種難堪軟弱的際遇，以此鋪陳過往運

動路線的實踐經驗。由於時間和行程的安排，本場次

由王芳萍主打，在聯繫時她便告訴我，想要談談這一

路走來始終對社會不滿、卻也始終懷抱著希望能透過

做點什麼來「改變」社會的信念。

成長於大時代的浪潮下，「眷村小孩」王芳萍
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有著頗為複雜的身世，這一直影響著她想為自己尋

找一個可以活得開心的出口。輔大外文系畢業時，

正值解嚴不久、風氣漸開、熱鬧喧囂的1990年代，
「那時真的有很多所謂的『好機會』」，讓她可以照

著主流的規則「往上爬」，「順利」進入外商廣告

公司，為許多大牌廠商沒日沒夜地打拼，但是她卻覺

得自己一點也不快樂。經由學長的引薦，馬克思的

《資本論》給了她答案：「我覺得我看懂了，我懂了

每個禮拜一在廣告公司那種藍色的心情，也懂了正是

那種叢林法則式的生產方式讓人與人的關係搞得疏離

而複雜。」帶著這份理解，她轉換跑道，進入「中國

時報工會」，成為「工人的工人」，人生有了徹底的

大翻轉，從此走上「運動」這條不歸路。

從心態的調整、決策的運作、人際溝通的課

題、政治參與的反思⋯⋯，二十多年來，置身工運組

織所遭遇的衝撞與挑戰層出不窮；在這過程中，並

非沒有矛盾掙扎，尤其是當她發現「我媽不知道怎麼

跟鄰居說我在幹什麼」時。而最終，她留在這個關卡

重重的環境的原因是，「我覺得我所走的這條路，是

真的要讓大多數人都能過得好，而不是依照資本主義

弱肉強食的那套邏輯在玩的遊戲。」雖然「希望台

灣的底層和邊緣都能獲得基本生存保障」的夢想在

目前仍顯得遙不可及，但前此累積的經驗讓她意識

到，「只要妳不嘗試去改變，妳就是在與『惡』共

謀。」困難是一定的，但只要紮實地往前走，就會有

小小的成果；「少輸為贏」，是她現下的人生觀與運

動哲學。

如果不尋找美麗

──評論寫作與批判觀點
但凡成長於1990年代的文青（或曰「憤青」），

大約沒有不知道《破報》的；而只要讀過《破報》

的，對「黃孫權」這個名字應該不會感到陌生。作為

這份自詡為「被壓迫的聲音可以發出，關心青年人

的社會參與、藝術表現與知識品味」刊物的「萬年

總編」，很巧合的，他在《破報》結束發行的2014
年，出版了數年來有關藝術、城市空間、建築等議題

的評論文集《除非我們尋找美麗》。

9月19日，星期五傍晚，從高雄大雨滂沱的壅塞
車陣中衝出重圍的黃孫權，在他覺得有些「肅穆」的

台文館圖書室談得最多的，其實不是他的書，而是他

思考公共議題、文化現象的方式，以及，這種方式如

何影響他的寫作。

從101大樓、垃圾不落地、高速公路過路費、捷
運禁止飲食、黃色小鴨、到文化界對誠品書店的抵

制⋯⋯；黃孫權以緊湊的節奏、犀利的語言，像剝洋

蔥似的，帶著聽眾繞行於批判觀點的迷宮，也讓我
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們駐足思考，各種看似無足輕重卻又與日常生活息

息相關的事務，對於市井小民究竟意味著什麼？他

提醒大家，面對這些充滿爭議、對立的議題，「首先

要站出一個『立場』」，因為一件事可能有很多不同

的面向，唯有設身處地從年齡、性別、階級、種族等

不同角度、身分、處境進行意識形態的反思，看到資

源分配的方式及生產過程，釐清誰為何贊成、誰為何

反對、誰從中得利、誰又在其中受害，才能建構新的

想像、理解事情的本質，也才不會被主流論述所決定

或局限。而當批判性的觀點出現之後，下一步是認真

收集資料，進行判斷；進而據之以辯證性地相互從

正、反兩面交叉詰問。也許最終，我們並不會找到一

個「標準答案」，但重點在於藉此發掘出與一般路數

不同的價值觀點，並有勇氣表達出來，那或許正是

「評論寫作」的意義所在。

動部前絕食，每一項「置之死地而後生」的抗爭策

略，都是無役不與的吳永毅擘劃策動的成果。令人

有些驚訝的是，新聞畫面中，頭綁標語布條、拳頭

緊握、慷慨陳詞的清瞿身影，當年其實是個不折不

扣的文藝青年──1980年，他以一篇荒誕的寓言小
說〈新來的獅子〉，獲得了第三屆時報文學獎小說

優等獎。

寫小說、搞劇場、拍實驗電影、學建築設計，

在充滿布爾喬亞氣息的環境中累積學養，最後卻走上

左翼運動的道路，由其博士論文改寫而成的《左工二

流誌：組織生活的出櫃書寫》，似乎恰可說是王芳萍

等人《伏流潛行》的男版對照組，同樣採自傳體的形

式，記錄個人生命與社會運動緊緊糾纏的歷程，亦不

避諱其中所攙雜的拉鋸與衝突。

當場景從街頭轉移到典雅的文學館，吳永毅的

文青魂似乎再度受到召喚、悠悠醒轉；他略帶靦腆地

為聽眾拉開一幅1970年代以降台灣社會、文化、政
治運動的系譜，在過去的記憶與當前的社運現場穿梭

游走，娓娓道來外在宏大的歷史敘事之演變如何影響

自身學思歷程的走向：閱讀波特萊爾、里爾克、卡夫

卡的高中時代，台灣遭逢前所未有的外交危機，海外

的保釣運動風起雲湧，島內則有台大哲學系事件、雲

門舞集誕生、強人蔣中正過世等紛亂擾攘的事件；就

讀淡江建築系期間，他在「海歸左派」師長的薰陶

習染下接受「海歸右派」品味的養成；大學畢業，

前往加州柏克萊大學並接觸當地的台灣人左翼社群之

後，確立了他的左翼之路。回國後，原本在《中國時

報》擔任記者，因為參與中時工會的成立與抗爭，與

鄭村棋等人遭到解雇，從此，他就不曾從工人運動的

場子中退守。

小說家的工運懺情錄

──虛構與左翼生活書寫
說起台灣近年的幾波工運，也許沒有比「全關

連」（全國關廠工人連線）的抗爭更悲壯而無奈的

了：六步一跪、突襲總統官邸、台北車站臥軌、勞
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七十多張投影片，清楚揭示了吳永毅始終與工

人在一起的堅持。儘管其自認為「二流」的工運分

子，卻沒有放棄在「一流革命的組織中行動」的追

求；儘管進入了學院體制，仍然頻頻南北奔波於運

動的現場。正如演講結束前所放映的那張地面滿是

菸蒂痕跡的影像，訴說著他將生活、社（工）運和

書寫合而為一的信念，只因為，「在場，才能發現

江湖」。

事件」受刑人陳忠信的妻子，因著陳忠信主編《美

麗島》雜誌而捲入了大時代的洪流，成為「政治犯

家屬」。但事實上，「美麗島事件」僅是她人生長

河所流經的一片水域，在此之外，她同時為人女、

為人母，是這些身分共同交織了她閃閃動人的生命

篇章。

一開始，唐香燕就非常謙虛地表示，她不會演

講，想用不同的方式與讀者交流對話，我們因而有了

一場別開生面的作品朗讀會。此次她特別挑選了在其

他分享會中不曾朗讀的片段，據說「好多都是我怕在

人家面前失態掉眼淚而會避開的段落」：受寵的么

女、初遇陳忠信、那年的冬雨、側記唐文標、大逮捕

之後、綿延再現等。其中，〈那年的冬雨〉一段從

1979年冬天收到母親寄來的銀灰絨毛大衣開始，寫
她因著丈夫成為政治犯而愧對父母的人子心情、寫

母親因此打擊而罹病倒下、也寫了解她至深的父親對

她的相信與支持⋯⋯。唸著唸著，原本悠揚清麗的嗓

音漸漸哽咽，終於瀰漫為思念與歉疚的淚水，流漶到

聽眾席間。除此之外，還有令人會心一笑的，外省嬌

嬌女初遇本省農家子弟的陌生與驚奇；令人膽顫心驚

的，國家機器對人心與人性的刺傷和戕害⋯⋯。

對照作者在書中的一段話：「許多事，我一

直無法說，對至好的朋友是如此，直到此刻之前，

是如此。我和許多遭受迫害打擊的人一樣，怔忡無

語。」我們應該慶幸，時隔三十多年，唐香燕終於能

夠「走出雷峰塔」，提起筆，寫下她的故事，訴說屬

於台灣人的記憶。雖然，有些傷痛，無論經過多少時

光，也難以撫平。

唐
香
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我走過的路

──長歌如何行過美麗島
最後一場講座，套句現在最流行的詞彙，不但

有「洋蔥」，而且還是重量級的。

中文系畢業的唐香燕，早年曾出版《阿牛與

我》、《貓先生的女友和貓小姐的男友》等書，其

親切鮮活的筆調與文字，至今仍令許多讀者念念不

忘，也因此，當她在《長歌行過美麗島──寫給年

輕的你》揭露其埋藏多年的家族故事、其所經歷的

政治風暴，也就分外震懾人心。許多書評、書介傾

向於把這本書定位為從女性觀點所書寫的「美麗島

事件簿」，這當然是因為唐香燕乃是當年「美麗島


