

跨越文學的疆界

非虛構寫作

文／吳淑棉 自由接案設計師

台灣文學教室第十期，由成大台文系助理教授簡義明老師策劃課程，邀請吳明益、房慧真、顧玉玲、陳玉峯、黃宗潔等多位在不同領域進行非虛構寫作者，為學員們開啟一道道跨越文學疆界的窗口，窺見非虛構文學各種面向。

「跨越文學的疆界：非虛構文學」的講師們各自帶來風格迥異的書寫觀點，透過文章分享討論、學員們的採訪作業發表，在課堂上激起探討個人生命歷程、家族故事紀錄、社會運動價值等多樣主題發展。學員組成遍布多種年齡層：成大劇團學生、國中中文老師、退休社工與老師、心理治療師、上班族等等，呈現每週四夜間課堂上演跨世代對話的精彩互動。

非虛構寫作的意義與可能

第一堂課開宗明義，吳明益透過文體制式分類、英語詞彙定義、台灣文壇事件等，層層剖析現代台灣文學體系對於非虛構寫作的狹義定義，揭開「虛構／非虛構寫作」獨特的分野拿捏，更進一步預言知性的非虛構書寫，將會是未來台灣散文的主流。

「虛構」成分在書寫過程或多或少地存在，但所占比例與出發心態都應嚴格自我要求。舉例《百年追求》、《我的涼山兄弟》、《島嶼浮世繪》等書，表達寫作主體與切入觀點是可以深層真實且多樣有趣的；《濁水溪三百年》、《1493》則是為讀者挖掘歷史細節，提供多元解讀方向。

學員想了解探索訪問時，如何從陌生到深入熟悉。吳明益回答：「取得對方的信任是非虛構寫作的第一個難關。」更以紀實攝影作品：Riis《How the Other Half Lives?》與學員討論，並表示：紀實攝影師對於影像作品的追求，都是非虛構寫作該有的豪情與基本態度。

吳明益以個人正在書寫的小說《單車失竊記》，分享在創作過程中，真實素材可供自由發展的無限可能性。吳明益勉勵學員們，作品要有能力提供讀者多層次的感受；而身為作家唯有與一切保持距離，才能勉強成為時代中重要的聲音。

從身上的細節開始啟動

第二堂課邀請房慧真主講：「我們這個時代還需要文學嗎？」以記者角度解析而今現代的新聞事件比小說更超現實。

房慧真分享《壹周刊》人物專訪經驗，對象遍及宗教、社運、作家、演藝圈等不同領域，說明採訪者必須進入「全面啟動」狀態，務求使「一篇專訪稿，像拍一部紀錄片。」她引述羅蘭巴特（Roland Barthes）談論攝影的觀點：「一張照片中，找到一個刺點，彷彿一個縫隙得以進入到柳暗花明的感覺」，認為從一個人的身上也是。

她提醒學員身為採訪者須放下原有思考，磨練觀察技巧，首要心態「面對的是人，而不是神。」卸下其光環、外在標籤，直視所有細

節，重點在於：挖掘別人與自己日常高度看不到的部分，透過周邊側訪可以讓人物輪廓立體完整。

社會書寫「文學的眼光要如何放進採訪報導裡？」，她舉《只想好好睡一覺》、《浪人與貓》、《公民與貓》之故事主角與學員共同反思：寫作研究者與受訪（他）者之間諸多的倫理問題。最後她以日本作家大江健三郎為例，作品中社會議題關於「惡」的處理，表達「文學不等於全然『善』、『政治正確』等主流式正向面，應包含更多社會想要摒除的東西。」

如何看待一個完整的人

第三週至第六週邀請顧玉玲主講4堂系列性課程，主題分別是：傾聽與理解、剪裁與編織、虛構與真實、文學再現。

顧玉玲邀請學員們透過「生命故事的採訪作業」，站在同一個基礎上，互相「看」。而採訪認知的第一件事「如何空出來，去聽懂別人。」更深一層解釋「完整的人」要說的是：「侷限、殘缺，不全」，正因為「完整」不可能，才要不斷去靠近、認識，而非平面地看待一個人。

定義非虛構寫作，是有行動取向的文化紀錄，搭配想揭露或被看見的。學員問到：老師是否大量閱讀左翼的書籍？答道：「左翼的書，不過是用另一隻眼睛看世界。」閱讀使我們思考，真正行動才能讓自己往前進。老師在與學員們討論可能的受訪對象，發現大家多已具備說故事的本能，而「人」的樣子，是透過故事走出來的。1950年代至1990年代，台灣經濟奇蹟的數字背後，是無數的「工殤」，說明在報導文學中，「數字」擁有其無法反駁的正

當性；但「故事」才能帶來感覺。

顧玉玲自覺不想為「弱勢」書寫傳記，而是期望將寫作權回歸到所謂的「弱勢」身上。強調「弱勢」是種社會處境，並非本質性。課堂中學員提到在書寫或運動過程中所面對未來的種種恐懼，鼓勵學員們：即使害怕，還是要有所行動。也許鼓舞自己的不是「強大」而是「害怕」。

「傾聽與理解」是田野調查的第一要務。課堂中與學員們互動討論也提醒：「我知道你們在什麼狀態，才能跟你們『對話』。」引用關於口述史「From write history for the people To write history with the people.」來說明作品應為「訪者與受訪者互為主體的共同創作」。

「編織與剪裁」讓有限的知識如何與具體的生命扣連，重點不是他在「想甚麼」，是他「為什麼」這麼想，先對進行專訪的「人」感到好奇。作者猶如電影剪接師與文字編織者，為讀者呈現人物動作與故事畫面。

「虛構與真實」分享個人寫作經驗，並與學員解析新聞事件的超現實，可輕易被切割脫離，去掉脈絡、違反人性；反而在小說之中得以共同感受真實。

「文學再現」由5位學員將作業的訪談逐字稿各自發展文本於課堂發表。主題與提報者分別是：葉綠月《瀟灑走一回》、李依霞《用行動走讀土地的環境佈道師·阿慶》、蔡佩茹《人生劇場》、周婕敏《說故事的人》、林安妮《過去與過不去的過去》。顧玉玲一一回饋學員們呈現特色與討論未來發揮的種種可能，說明訪談內容的採用方式並無標準答案，將逐字稿延伸為具閱讀性的文章，可讓自己回頭

審視整理，或回饋給受訪者；或者留下成為素材，讓創作的文字越來越厚實。

學員們經歷4堂課的洗禮，激發各類議題多重面向思考亮點，為邁向非虛構寫作燃起跨界思維之光。

從天地間展開鄉野傳奇

第七堂課起，陳玉峯從陳永華的鄉野採訪談起，說明「隱性文化的內涵」透過宗教神力傳述歷史，無文字而滲入百姓生活。課堂中描述許多迷人鄉野傳奇、穿插神鬼故事，讓學員的想像視野看見福爾摩沙的底蘊世界。而「一切只是相對真實」。訪談讓你「理解」，親臨真實地點讓你「瞭解」，透過信仰力量讓你「悟解」。

陳玉峯帶來許多著作，如：《環保神明大進擊：後勁反五輕世紀終戰前夕》、《私房菜》、《民國廢核元年：廢四核、清核廢，環島接力行腳》、《台灣素人：台灣宗教、精神、價值與人格》、《玉峰觀止：台灣自然、宗教與教育之我見》、《山·海·千風之歌》、《印土苦旅：印度·佛教史筆記》、《台灣生態史話》等等，輕快地與學員分享創作動機與訪談過程，強調「訪談是一回事，編寫才是終極的判斷。」

第八堂課，探討「非虛構文學，要表達什麼？」陳玉峯認為文學裡包含廣告文宣甚或標語皆屬之，重點在於「如何Touch People's Heart！」讓文字昇華至「靈」的境界。陳玉峯自認向來叛逆，回歸原始的文學出發心，與學員們分享「作學問」的態度方法，舉例在大學時代整理個人獨特的文章資料庫系統。期勉學員們：開始的時間永遠不嫌晚，更要「以作

學問」的心態來「作文學」，要擁有「忠於自己」的自信不受外界干擾影響，把創作的「原神」尋找回來。

打開事物背後的皺褶

黃宗潔老師帶領學員走入動物園，以故事串聯理解動物書寫與動物倫理，從童話故事中動物的角色象徵陳述其可被代換的定位。動物園的存在展現了城市文明與荒野森林並非二元對立，而人與動、植物，混雜且彼此滲透的關係。但動物只能被放置在認定的活動區域，於現實中彼此關係是斷裂的。引述《夜的盡頭》反覆出現的主題：光害的問題越趨嚴重的原因在於「大部分的人並不知道，自己失去了什麼。」

分享《第二隻長頸鹿》、《世界動物園之旅第一站——倫敦動物園》、《戰爭中的動物園》、《動物園的故事》等書中動物們真實際遇，讓學員們深刻看見「動物園」充滿衝突與矛盾的存在價值、經營模式的演化歷史，但「理智的盡頭，將演變為殘酷」。

黃老師進一步與學員們探討寫作的重要態度讓思考開啟辯證的可能性，而「世界的正解」不只有一個，非虛構寫作中「客觀」之必要性，人與動物也必然存在「想像」。書寫動物的真實或擬人，則導向異位置思考與表達邏輯。

最後，期待學員們思考任何議題，切勿急於作結論，因作家的職責不是發表意見，而是讓讀者看到「複雜度」，思考事物背後的脈絡是什麼？去一一打開其皺摺。✎