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展覽與活動

與痛楚赤裸裸

地揭露在讀者

眼前──她坦

言父親的賭、

母親的病，直

視親屬手足之

間的情感撕扯

與斷裂，也剖

白自己孤身浮

沉人海的掙扎

與顛躓⋯⋯，

在在都是支離

破碎的生命碎

片。然而，早

期《我那賭徒阿爸》中所流洩的暴烈憂傷，在數年

後的《惡之幸福》中，似乎已逐漸沉澱為平和寬容

的基調，由此，我們可以察覺，作家藉由書寫完成

了一場艱辛的自我療癒，也以此撫慰無數與其有著

近似遭遇的心靈。

在文學館圖書室舉行的這場講座，據說是楊

索在南台灣的首度登台，她以「惡地裡開出一朵大

紅花──《惡之幸福》的可能」為題，暢談自身與

故鄉、故土和故人的情感交織及感懷思慕。從童年

時期與漫畫和武俠小說的結緣說起，楊索提及小學

二年級在上學途中，深深為路旁盛開的粉白茶花所

到訪過國立台灣文學館的觀眾或許都知道，座

落於本館館舍地下一樓的圖書室，是一處雅緻而溫馨

的閱讀空間，不但擁有數萬冊台灣文學相關讀本，同

時定期配合館內展覽推出各項主題書展，堪稱愛書人

不可錯過的文學寶庫。然而，在靜謐沉緩的書香味之

外，我們一直希望能以更活潑的方式，為這個空間

灌注熱絡的氣息，讓文學與讀者產生有機的連結。

2013年10月，適逢台灣文學館十週年館慶，在構思

各項慶祝活動時，我們以上述思路為前提，策劃了

「打開世界之窗，眺望人間風景──生命‧文學與書

寫」系列講座，聚焦於生命與文學、社會與書寫的交

會，邀請4位以筆為工具、以文字為媒介，在不同角

落向台灣乃至世界發聲的女性創作者，分享其生命經

驗與書寫歷程，引領讀者走進充滿知性、智識與社會

關懷的文學天地。

楊索：惡地裡開出一朵大紅花──《惡之

幸福》的可能

首先為這場講座揭開序幕的，是以報導文學起

家、新聞記者出身的作家楊索。從2007年的《我那

賭徒阿爸》到2013年的《惡之幸福》，六、七年間

僅有兩本著作問世，即使以最低標準來看，楊索都稱

不上是個多產的作家；然而在她筆下，我們看到的

是一位始終真誠的創作者，如何執持文字的利劍，

以無畏到近乎殘酷的筆觸，將個人乃至家族的傷痕

以文學之眼眺望人間風景
文╱趙慶華　研究典藏組　　攝影╱潘佳君

2013年9月至11月間，在台灣文學館靜謐而溫馨的圖書室，我們邀請了4位以筆為工具、以文字為媒
介，在不同角落向台灣乃至世界發聲的女性創作者，分享其生命經驗與書寫歷程，引領讀者走進充滿

知性、智識與社會關懷的文學天地。

台文館圖書室「生命‧文學與書寫」講座後記

楊索談自身與故鄉、故土和故人的情感交織

及感懷思慕。
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吸引，想來這正是人生美感經驗的初初啟蒙，奠定

了她往後踏上文學之路、追求心靈與精神滿足的基

石。接下來，作家以生命中的重要他者或生活面向為

子題，包括：家鄉、祖父、祖母、父親、母親、成

長、生活、愛情、反省、未來等，從作品中擷取片段

文字，先是輕聲誦讀，再娓娓道來與其相關的經驗

與反思。例如家鄉，是少小離家卻因好賭而翻不了

身、一輩子無法衣錦榮歸的父親回不去的彼岸；例

如祖母，是成長過程中不易領會父母親情的楊索，

最重要的守護者，她從祖母身上看到上一代女性的

堅韌、紀律與勤奮，也獲得其疼惜與肯定；此外，

還有她與孱弱多病的母親之間彷彿永無止息的衝撞

與叛逆、青春期的失學與戲劇化的生涯轉折、「其

實沒什麼好說」的愛情、生命中最重要的原鄉「勵行

市場」⋯⋯。走過無數高原與低谷，而今已步入中年

的楊索，自言其心境終於漸漸柔軟澄明，始有餘裕細

細品嚐「也無風雨也無晴」的人生況味。而在一幕幕

快速變換的人生場景中，作家不厭其煩向我們訴說

的，無非是以文字為心靈依歸，在其中獲得安頓與救

贖的秘密。

張桂越：巴爾幹不只是火藥庫── 一本雜
誌的世界視野與社會關懷

相隔數週後的第二場演講，是由資深媒體工作

者、《周刊巴爾幹》（The Balkans）的創辦人張桂越

談「巴爾幹不只是火藥庫── 一本雜誌的世界視野

與社會關懷」。

張桂越曾擔任華視、台視駐英國特派員，1996

年在倫敦獨立成立「台通社」，提供台灣各大電視

台歐洲訊息，她以對新聞的敏感、對世界的熱情，

長年隻身在歐洲闖蕩。1999年，因緣際會之下，她

前往馬其頓，見證了台馬建交的歷史時刻，不到兩

年半，兩國斷交，她卻在那裡一待就是十幾年。時

間，累積了張桂越對馬其頓的認識和理解，翻轉了

教科書、CNN或是路透社所塑造的「馬其頓＝火藥

庫」刻板印象，也成為她創辦《周刊巴爾幹》的契

機──有感於台灣人對國際事務的陌生，2012年10

月，在僅有的5萬元「預付款」支持下，《周刊巴爾

幹》誕生了，除整理巴爾幹半島上11個國家的一周

大事，同時也介紹古希臘文化所孕育的歷史文明、

宗教、民情、美食、建築，甚至是馬路邊攔截的消

息，為的就是搭起台灣和馬其頓的橋樑，提供台灣人

一個擴張視野、走向世界的機會。

棉T、嬉皮風牛仔褲、螢光色球鞋、滿是家私的

大包包⋯⋯，你很難想像，眼前這位擁有30年資歷

的記者，已經年逾花甲；當然，另一個原因是，這把

年紀還這麼「敢」──敢做夢、敢冒險、敢為了理想

大步出走、一擲千金的人，恐怕實在不多。講到自己

在巴爾幹十多年的生活經驗，張桂越快人快語地將那

雙張望著世界的眼睛所見繽紛繁麗的景象，一一投

影在聽眾眼前：初抵巴爾幹，她遇上的就是友善而

親切的記者、叨絮所有人生經歷的計程車司機、會

因為她幾天沒出現在菜市場而關心「妳這兩天怎麼沒

來？」的小販；還有獨特豐富的宗教體驗、風格迥異

的村莊建築、以無花果做成蜜餞招待來客的傳統風

俗、罌粟花籽做成的蛋糕、有著「南斯拉夫的披頭

張桂越創辦《周刊巴爾幹》，為的就是搭起台灣和馬其頓的橋樑。
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四」之稱的Rock Road樂團⋯⋯。透過日常可見的眾

生相，她一點一滴地為我們勾勒出一幅新的巴爾幹圖

像；而在破除「火藥庫」的迷思之餘，其念茲在茲

試圖傳遞給聽眾的其實是：先腳後腦，先走後想。

「我如果能站在這個地方與大家分享巴爾幹不是火

藥庫，不是因為我的腦袋、我從哪裡獲得的資訊，

而是我用『腳』踏出那一步，走了出去。⋯⋯如果

不是用自己的雙腳走出去，我無法擁有那些切身的

體驗，更不會有這些認識。」不過她也補充說明，這

並不是要大家「不思」，而是希望能藉此稍稍平衡

歷來所遵循的「三思而後行」的教育方針，因為，

「一旦你想得太多，你就走不動，哪裡也去不了。」

鄭美里：說寫女性生命故事──《遇合》

與「遇合」

顧名思義，《遇合》說的是一群人相遇與聚合

的故事，這當中也隱喻著相異群體摩擦和衝撞後的傷

口療癒與縫合；這是外省台灣人協會為了促進台灣

各族群之間的相互理解、特別是打破一般人心目中對

「外省人」的既定想像，持續舉辦「蒲公英外省女

性．生活史寫作工作坊」後所催生的三本成果集之

一。寫作班成員主要限定於女性，有無外省身分並非

絕對必要條件，重要的是，如何以寫作為策略，讓普

遍在公領域較無發言權的女性跨越那道自我設限的隱

形門檻，主動言說其獨有的生命歷程，包括人生的起

點、遷移、落地生根、身體、醫療乃至愛情等各面

向的體驗。希望藉由生命故事的分享，促進不同族

群、階級、年齡女性之間的對話，從而看到與「我

群」不同的生命風景；經由這樣的「遇合」，獲致過

往歷史所留下傷痕的「癒合」。

這當然不是件容易的事，畢竟「寫作」在大部

分人心目中，多少都沾染了一點崇高神聖的色彩，於

是，怎麼讓寫作班的婆婆媽媽們樂於且勇於訴說自己

的故事，就需要一點巧思的運用了。演講現場，鄭美

里抽繹出《遇合》中的部分篇章，極其動人地演示

了女性在戰亂流離的大時代中不由自主的命運；此

外，她也信手拈來幾個與文字、聯想相關的小遊戲

和聽眾互動，包括詞語接龍、聯想接龍、數字隨想

等，不僅帶動了氣氛，同時輕鬆地讓聽眾體會「寫

作其實沒有想像中那麼難」，因為「交談」和「話

語」往往就是最好的創意前導。凡夫俗子者流，不免

有「自視甚低」的傾向，不是以為自己沒有故事可

說，就是以為那些故事平庸得不值一提；遇到這個

問題，鄭美里把文壇「祖師奶奶」張愛玲說過的話

搬了出來：「比較天才更為要緊的是普通人。一般

的來說，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活

經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下

不同於前兩位講者講述自身的創作成果與心路

歷程，帶領寫作班與成長團體的鄭美里，則是以她所

主編的《遇合──外省／女性書寫誌》一書為例提醒

大家：每個人都有故事，每個故事都值得被訴說、被

傾聽，而每一個「我」，就是這些故事的最佳書寫者

和記錄者。

鄭美里認為每個人都有故事，每個故事都值得被訴說、被傾聽。
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來，事過境遷，就此淹沒了。」而除了保存個人情

感和群體記憶，鄭美里最後以其豐富的寫作班講師資

歷告訴我們，寫作，「讓我走進自己，因而也走向

了全世界。」只要我們一直磨這支筆，總有一天，

所有的傷口都會得到療癒，心靈也終將真正安住。

顧玉玲：《我們》的寶島，他／她們的

《逃》、《離》

當有人說台灣是美麗的寶島、是「我們」美好

的家園，究竟有哪些人被含括在這個「想像的共同

體」當中？大學時期參與學運、經歷解嚴，多年來堅

守社運陣營，關注東南亞外籍移工、配偶相關議題的

顧玉玲，帶來的最後一場演講，談的正是在台灣這個

猶如小型聯合國的場域中，以所有人為分母的「我

們」的故事。

2008年，顧玉玲獲得第九屆台北文學獎「文學

年金得主」的殊榮，她根據近身的觀察參與，以幾

位菲律賓移工在台灣的生命圖景為經緯，加上對自

身經驗的召喚，將父母親的故事穿插於其中，交織

出一部名為《我們》的作品，在其中，她向讀者提

出探問：如果有一條存在於認知當中的「我群」與

「他者」的界線，那究竟是被設定在島嶼邊緣還是內

部？「台灣有那麼多老人家，在人生最後的五年、

十年，是由許多外籍勞工把屎把尿、陪伴度過；過

去20年來台灣的各項重大工程建設，三號國道、
高捷、高鐵⋯⋯，無一不是這些外籍勞工的血汗付

出，但是我們好像看不到他們，因為存在著各種

『社會排除』的方式，讓『我們』對『他們』陌生

且無視。」用文學作品來回應社會議題，她說，其

實只是因為一點點不甘心，「不甘心未來的台灣當

代史，只有達官貴人的紀錄，但我所經歷的這些精

采的人事物，怎麼可以不算數？」

快速播放的投影片，伴隨著顧玉玲日日夜夜與

外籍移工、配偶們一起工作、一起生活的過程中所親

歷的種種：想要「念一首詩」的越南移工、信仰回教

卻被雇主強迫吃豬肉的印尼移工、在中山北路聖多福

教堂聚會遭到當地居民連署反彈的菲律賓移工，以及

在條件不具足的情況下「想盡辦法透過婚姻追求可能

的幸福」的外籍配偶⋯⋯。這些踟躕於台灣社會邊緣

的「異鄉人」，並沒有被她以「旁觀者」的角度進行

所謂「客觀」、「中立」的描述，相反地，顧玉玲逆

寫報導文學的常規，大剌剌地讓「我」涉入其中，用

「我在場」的方式不疾不徐地訴說，從而，使得這些

故事擁有了真切而實在的屬於人的溫度。

我們是鏡，我們在這裡是為了彼此注視，並為

對方呈現，你可以看到我們，你可以看到自

己，他者在我們的視線中觀看。

最後，她唸起了2001年墨西哥薩帕塔民族解放

軍的公告，以這段文字為「我們」（台灣人）與外在

他者的關係做了一個最貼切的註腳，她說：「當我

們與邊緣弱勢者接觸的時候，就像是照鏡子，彼此

照見，同時也看到自己的偏見、侷限和歧視。如何

改變、如何學習彼此善待？我想這會是最有意義的

啟示。」

多年來堅守社運陣營，關注東南亞外籍移工、配偶的顧玉玲，談以所

有人為分母的「我們」的故事。


