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直撲風琴，踩著琴踏，彈出「Калинка」的旋律，鈴

木信人安靜下來，開始跟著吟唱，同學們也呼應跟

進，這是多動人的音樂療癒。

小春老師用唱歌的方式帶領孩子認識世界的美

麗，也重建了偏鄉孩子的學習信心，問題在於他們的

合唱表演一旦出名了，誰是主唱？誰只能配唱？就讓

小小的心靈起了計較心，誰也不曾料到，原本美麗的

人聲合唱竟然也會產生「撕裂」副作用。因為嫉妒鬥

氣才引發失足落水意外的學生，就此背負了不敢回首

的罪惡感，他們的童年就在小春老師的黯然告別下提

前結束。

《往復書簡》的戲劇魅力在於20年後，小春老

師回頭召集了這6位孩子，20年時光孩子都變了，對

於往日傷痕亦有著截然不同的註解版本，這一回小春

老師邀請大家再回到昔日教室，合唱起當年那首未曾

唱完的主題曲，就算有人成家了，有人觸法了，青春

與當下，在同一間教室與同一首歌曲比對中，有了酸

甜共一鍋的滋味。

《往復書簡》是小春老師的贖罪之旅，同班同學

最後再度唱出20年前沒有唱成的那首競賽曲子時，人

兒高了壯了，嗓音啞了粗了，誰是獨唱？誰做合唱？

又有什麼差別呢？歲月已改，過去計較的，念茲在茲

的，如今又如何呢？音樂還是音樂，白雲蒼狗，人生

的計較豈不可笑？《往復書簡》開出的療癒處方，讓

人深思，亦讓人動容。

2012年的青春影展，強調多元的青春面容，透

過各式變奏曲來定義青春；2013年的青春影展，則

是從青春的傷痕及療癒，體育及科幻的當代書寫，青

春的禁梏及追尋，以及美術與歷史的重新詮釋，來審

視中外電影人如何歌詠青春。

第一樂章：青春療癒

青春原本單純無邪，但是人生傷痛有時候卻也早早

就在孩童心靈留下刻痕，無可抗拒的殘酷人生，唯

有勇敢面對，才能走出陰影。

作品一：阪本順治執導的《往復書簡：二十年後

的作業》

《往復書簡》改編自日本作家湊佳苗的暢銷小

說，電影從一個碎心的童年回憶展開，卻用美麗的

童年回憶做終結，從傷心到美麗，《往復書簡》點

明了即使是單純的音樂表演，都暗藏著奧妙的權力

競逐關係。

《往復書簡》中的關鍵人物是吉永小百合飾演

的川島春老師，在多數老師都嚮往到富裕的城市教書

時，她卻陪伴罹癌的夫婿回到了故鄉，她的愛心讓

只有6位同學的岬灣小學有了全新朝氣，她的合唱教

學，更讓孩子們認識了音樂的美麗。

電影的音樂傳奇從一首俄國民謠「Калинка /

Kalinka / 繡球花」展開，經常情緒失控，尖聲大叫的

年輕學生鈴木信人，小春老師選擇用音樂來引導，她

2013年的電影仲夏夢
文╱藍祖蔚 　《自由時報》副總編輯　　圖╱國立台灣文學館

今年影展七部電影，邀請觀眾凝視青春刻痕、體悟虛實人生。四場映後座談則分別從「青春療癒」切入

談電影《往復書簡：二十年後的作業》、《心靈鑰匙》；從「功利社會」視角談《魔球》、《月球》；

以「困頓與出口」詮釋《最後一次初戀》、《南方小羊牧場》；從「古典的新生」剖析《戴珍珠耳環的

少女》、《豐臣公主》，場場精彩。
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作品二：史帝芬．戴爾卓（Stephen Daldry）
執導的《心靈鑰匙》（Extremely Loud and 
Incredibly Close）
《心靈鑰匙》基本上是探索美國911事件症候群

的電影，911事件不但重創了美國的政治與經濟，對

人心亦產生了極震撼的影響，特別是世貿中心罹難者

的家人都有著難以忘懷的創傷。

電影透過一名9歲男孩奧斯卡見證了這段歷史傷

痛，因為他的父親在911當天就到了世貿中心洽公，

先是受困大樓，既而打電話回家通報訊息，卻因家

中無人，始終只能在答錄機裡留話。不知天地已生

巨變的奧斯卡回到家時，即時聽見了父親打來的最

後一通留言，聽見了戛然中斷的最後聲音，一轉身

卻也在電視新聞的畫面上，目擊了大樓坍塌的關鍵

畫面。父親往生時，他束手無策，除了呆立，其實

無能為力，這時他面對的不只是喪父之慟，亦才發

現了自己的軟弱。

奧斯卡無法接受空盪盪的棺木，原本即已躁動

的心靈，變得更加憤世。但他無意發現了一只藍色花

瓶，其中藏有一個署名Black的信封和一把鑰匙。奧

斯卡認定那就是父親生前安排的一場尋寶遊戲，為了

解開謎團，為了找尋父親生前的止跡，於是他開始了

自己的城市冒險，開始走訪紐約四百多位姓名叫做

Black的先生或小姐。為了父親，奧斯卡勇敢地走了

出去，也因為他的腳步開邁，整個人的心靈視野亦都

變開闊了。

許多父親都是孩子的身心靈導師，可是一旦父親

意外亡故，傷心的孩子要如何再站起來？透過父親的

遺物，發現父親的秘密，完成父親的遺志，當然是寫

盡人間深情的一筆父子關係，《心靈鑰匙》一頭鑽進

了911的巨大黑影，但亦在重新面對傷口的時候，找

到療癒再出發的契機。

第二樂章：功利社會

電影是夢工廠，是逐夢的殿堂，但電影院有時很像

教室，透過電影故事，讓我們看清楚更多生命本

質，明瞭人生實況。

作品一：班奈特．米勒（Bennett Miller）執導
的《魔球》（Moneyball）

到了球場，你只想看一場好球，只想高喊，只

想為強力王者的精彩表現擊掌加油，你不會去球場沉

思，《魔球》除了讓人狂喊的運動激情外，卻有更多

讓人沈思的生命細節。它不只是一部棒球電影，它是

商戰電影，亦是哲學電影，讓老闆、經理人和球員

（勞工）都能在職棒大賽中找到對號入座的生命啟示

空間。

《魔球》係根據真人實事改編，布萊德．彼特

（Brad Pitt）飾演的是美國職棒運動家隊總經理比

利．賓恩，老闆給他的球員薪資預算只有4,100萬

美元，遠不及競爭對手洋基隊12,600萬美元的總薪

資，更在聯盟中排名第六，他的突圍之道是找來一群
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統計數字不算差，物美卻價廉的各隊棄將，給以全新

舞台，激發其潛力，終於創下了小兵立大功的戰績。

商場現實，球場何嘗不現實？《魔球》強調的

是：經營球隊，不只是去追求一場勝利或刷新紀錄而

已，它更是一門只看業績的現實生意，球團在意的是

對球隊的投資能否回收？球隊在意的是球員的表現能

否符合他所拿的薪資？只要不符合資方或者管理階層

的設定目標，退場換手都是必然的命運。走人或留

人，都是殘酷人生，卻也是夢幻青春遲早也要面對的

人生。

作品二：鄧肯．瓊斯（Duncan Jones）執導的
《月球》（Moon）
《月球》的片名看似平凡，其實卻是美學形式工

整突出，哲學意念亦耐人尋味的傑作。

清冷美學堪稱是《月球》最不凡的魅力。電影描

寫一位奉派到月球採擷能源的科學家山姆（由山姆．

洛克威爾飾演），在三年合約即將屆滿前的三星期，

才發現自己其實只是複製人的故事。場景是在俗稱廣

寒宮的月亮上，全片從頭到尾只有山姆一個人撐場，

另外再加一部電腦機器人Gerty（由金像獎影帝Kevin 

Spacy配音演出）陪伴，毫無人氣的空蕩艙房與礦石

採集空間，搭配Clint Mansell的低限主義音樂，叮叮

噹噹的鍵盤敲打聲，像極了人在寂寞空間中踩踏的聲

響，更有著追尋真相，卻怎麼也使不上力的空虛與焦

急。所有的問號與尋覓，全透過音符的註解，得著了

強有力的背書。

《月球》中更殘酷的現實是資方為了經營便利，

在冰櫃中複製了多位山姆，只要有人受傷了，就再解

凍一位山姆取而代之，他們擁有共同的基因，也被公

司提供的影帶長期洗腦，總懷抱著即將返鄉與家人團

聚的迷夢，殊不知他們早已成為資本家操縱下的廉價

勞工了。

科幻電影的前提總是科學家自信萬能，萬無一失

的發明卻總是會出現瑕疵疏漏，才讓察知真相的主角

找到了反撲門道，《月球》所書寫的生命抗爭傳奇，

因而不再只是科幻，而是對資本主義社會的本質提出

了質疑與控訴。

第三樂章：困頓與出口

挫敗，是人生常態，有些挫敗，身不由已，只

能逆來順受；有些挫敗，則是別有鴻鵠之志的

暫時隱忍，面對挫敗的態度，就能成就不同的

生命詩篇。
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作品一：葛斯．范．桑（Gus Van Sant）執導的
《最後一次初戀》（Restless）

青春芳美，在旭日東昇的花樣年紀，誰會想到死

亡？誰會耽溺於死亡暗影？偏偏，《最後一次初戀》

卻從頭到尾緊緊纏黏著死亡主題，死亡幽靈不但困鎖

住了兩個年輕靈魂，也讓他們的青春覺醒有了更寬廣

的視野。

電影從一場不知名的葬禮開場，男主角伊諾沒

事就愛出席別人的葬禮，只因他的雙親酒駕往生，

他也曾在鬼門關前昏迷了兩個月，對生死玄機有了

更多體悟，也真的能夠看見他人看不見的魂魄，而

且，他就在這場葬禮上遇見了對他回眸一笑的罹癌

少女安娜貝爾，青春就有了羈絆，徬徨的心就此找

到了駐足港灣。

《最後一次初戀》其實是一齣短暫的戀曲，男

女主角的生活四周都是死亡的陰影，伊諾是過去進行

式，安娜貝爾則是現在進行式，他們耍脫不了死神，

但是他們可以順勢而為，追尋有其時限，短暫卻不草

率的青春進行曲，從彼此的對話、閱讀以及對夜鶯啼

叫的解讀（每天早上發現自己又活了，於是就愉快的

唱歌），所有面對生命的喜悅，對美的追求，對知識

的眷戀，都有著讓人心悸的能量，看似青春小詩，卻

在妙手點撥下，暈染成了滔滔之歌，懂得青春，才會

書寫青春，葛斯．范．桑無愧青春詩人。

作品二：侯季然執導的《南方小羊牧場》

《南方小羊牧場》是以台北市南陽街為背景的青

春電影。南陽街是台北市知名的補習街，過去半世紀

來，考高中、大學、留學或者國考的年輕人，都適合

來這裡取經練功，年輕人的追求與挫敗，他們的駐足

與呼吸，讓這條補習小街，有了多元生命力。導演從

「南陽」變成「南方小羊」，再把「補習班」轉化成

為「牧場」，趣味橫生的修辭學，把台灣學子曾經有

過的青春心緒，編織了一則童話綺夢。

電影從「傷情」開場，「情定」終場，靠著一

張「我去補習了」告別字條，開啟了一段青春尋覓故

事。導演巧妙打造了多條「失落」平行線，男主角阿

東為了追尋「失去」的愛情，來到了補習班，卻因為

想要幫其他學子「歸還」遺物，讓冷漠的人群有了溫

度，至於紙飛機、蛋炒飯，甚至那隻走失的狗狗，都

在呼應著「失落」與「追尋」的主題，情歌淺淺唱，

卻極其清爽悅耳。

侯季然也善用了青春符碼，「小羊與大野狼」在

考卷上的漫畫接力，堪稱神來一筆。補習班全靠填鴨

四場映後座談分別由藍祖蔚先生與畢恆達

教授、鴻鴻導演、侯季然導演及萬仁導演

對談。( 照片依序由左至右 )
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教育來致勝，每天必需不停寫考卷，先有小羊塗鴉來

抒情，大野狼的加入，則是多了騷動的喜悅，再加上

倒數計時的數字密碼和「把思念託給雲彩」的詩情，

侯季然讓觀眾在那條困住青春的小街中重溫了舊夢。

第四樂章：古典的新生

歷史資料庫中藏有豐富素材，任憑創作者取一

瓢飲，一幅畫能藏有多少故事？一座城能有多

少血淚？創作者的才情，讓虛構的故事更加逼

近了真實。

作品一：彼得．韋伯（Peter Webber）執導
的《戴珍珠耳環的少女》（Girl With A Pearl 
Earring）
故事的靈感來自荷蘭畫家維米爾（Jan Vermeer）

的名畫「戴珍珠耳環的女孩」，小說作家崔西．雪佛

蘭（Tracy Chevalier）坦承說就是因為臥室中就收藏

著這幅名畫的複製本，每天看著看著，就想出了夾雜

畫家／模特兒；主人／僕人；妻子／情婦；貴族／平

民；生活／創作⋯⋯等多元層次的故事，導演彼得．

韋伯更透過光影設計，重現了17世紀畫家的畫室風

情，重現維米爾仰賴光影來寫真人生的作畫實況，逼

真又動人。

不過，《戴珍珠耳環的少女》最迷人的論述卻在

於「畫與人」的拔河辯證。

例如，電影中強調維米爾以前都是以妻子做模

特兒，他們的愛情，讓畫作更有魅力，更有精神，妻

子也接連生了好幾位孩子，有一天，模特兒換成了女

僕，而且畫出來的畫作更加有神，是因為畫家另結新

歡了嗎？他到底受到了什麼刺激呢？畫家妻子吃不吃

味呢？女僕自己又怎麼想呢？

其次，畫家要養家，壓力有多大？劇情把好戲交

給畫家的丈母娘。她是勢利的老太太，知道怎麼攏絡

贊助人，也知道怎麼壓榨女婿，更知道怎麼幫助女婿

突破創作的瓶頸，為了生計，為了讓畫家更上層樓，

所以親手把耳環交給女僕，如同讓女僕取得了「家

族認可」的形式授權了，難怪她的女兒要立即轉頭痛

哭，她輸的不只是模特兒特權，甚至失去了畫家丈夫

的靈感特權了。

作品二：鈴木雅之執導的《豐臣公主》

每座古城，都有說不完的風流韻事，亦有道無盡

的恩怨情仇，出生於大阪的日本作家萬城目學就是少

數懂得悠遊於古今之間的文人，他的《豐臣公主》以

大阪城作背景，更把兩代城主豐臣秀吉和德川家康的

歷史恩怨與世家傳奇巧妙溶進了當代人生。

來自東京的三名會計調查員代表了德川派，他們

查出了每年五億給地下結社大阪國的歷史傳奇，其實

也就是挑戰了以保衛豐臣遺孤為職志的豐臣派後人，

原著玩了很多歷史人名和典故遊戲，才會被稱舉為是

日本版的《達文西密碼》。

不過，《豐臣公主》真正的趣味卻在父子關係。

大阪國的秘密是父傳子的心法，唯有並肩走過那條地

下通道，屬於家國記憶的香火傳承才得以延續，大阪

的歷史與未來才有了更富傳奇性的解讀。

此外，《豐臣公主》更示範如何行銷一座有四百

年歷史的城市。這三位來自東京的調查官，不但要重

讀大阪歷史，要要嚐遍大阪燒（御好燒）、章魚燒、

沾醬的紅葉天婦羅，甚至霜淇淋與北極冰棒⋯⋯看了

誰不嘴饞？誰不想親臨大阪，一嚐美味？
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